Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..

Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».
Continue reading →

Mother’s Day. May 13, 2018

Материнство – как океан.
Несокрушимый, могущественный, всесильный, сминающий береговую линию, как пластилин ладошками ребенка. Сегодня пляж размыт, вычищен, завтра – забросан камнями и сломанными деревьями, поди проберись.
Своенравный, не желающий соблюдать правила, подверженный всплескам и переменчивости, океан не имеет начала и конца, он будто бы был всегда – в твоих глазах, в твоем сердце, с момента первой встречи, или даже первой мысли о нем.

До решения стать мамой я никогда всерьез не думала над тем, каково это. Все мои мысли о материнстве ограничивались страницами дневника, адресованного мифическим потомкам, и простыми фразами в разговорах о том, “когда у меня будут дети”. Внутри меня никогда не возникало сомнений в будущем материнстве, однако, и твердой решимости не существовало. Более того, порой эти мысли пугали, наталкиваясь на понимание “не здесь, не сейчас”, и до встречи с будущим мужем я никогда всерьез не представляла, как возьму на руки своего малыша, как он будет бегать по комнате, какими будут его глаза. Эти картинки в голове появились одномоментно с желанием быть с А. всегда, создать с ним семью. Как-то так, почти идеально. “Почти” – потому что сделать следующий шаг и дать жизнь новому человеку снова потребовало волевого решения. Это и был тот самый шаг с прибрежной скалы, когда под ногами у тебя океан, и полет, и падение, и погружение – все впереди.

Вынашивая сына, я написала ему, будущему, длинное письмо; родив его, писала каждый месяц – в первый год, каждые три – во второй, и все еще пишу, записываю детали – его взросления, и моего – становления мамой. Быть искренней с самой собой – и с ним, что когда-то прочтет эти письма, – непросто, не прятать трудности, не раскрашивать печали, не забывать подмечать мелочи, радости в каждом дне.

Материнство для меня как океан. Никогда до конца непознанный. Никогда не покоренный. Порой мне кажется, что я так и стою на берегу, едва намочив ноги, иногда – что меня бьет волной о скалы, волочит по дну, накрывает с головой снова и снова, не вдохнуть, не выплыть. Мой океан – внутри меня, и я захлебываюсь им, до одури, до слез, до ногтей в ладони и бессильного крика. Мой океан поглотил меня в момент рождения сына, и я теперь – его часть. Я – капля в нем, но и без меня он невозможен.