Десять лет, как ушел мой брат.
Думая о нем, перед глазами сразу его теплые, мягкие как у ребенка, пальцы, сжимающие мою ладонь, его затылок, что я поцеловала в последний раз, уезжая из дома за две недели до того… Вспоминаю свою колкую мысль “увижу ли я тебя еще?” и то, как его волосы пахли детством. Тонкие, нежные волосики, как у малыша. И неизменный ответ “нормааально” на вопрос “как дела”.
Его ладонь глубоким каналом пересекала “линия ума”, соединенная с “линией сердца”. Можно бездушно назвать ее “линией симиан”, всего лишь генетическим признаком, но для меня это память о том, что в жизни брата не было разницы между сердцем и головой. Он жил, он чувствовал, он любил. Его больше не существует физически, но я так часто употребляю слова, когда-то рожденные им – “татобус”, “нёгтики”, “понятненько”, – что мне кажется, он просто где-то там, на своей солнечной планете.

Текст ниже был написан 10 лет назад, а потом спрятан надолго, потому что были обиды и даже претензии ко мне, за смелость быть откровенной?.. Сегодня это все уже неважно, одна мысль – увижу ли место захоронения Максимки, побываю ли дома в Украине, когда победа и за ней мир…?
Read More »