halloween time

Сколько лет собиралась написать о Хэллоуине, красочном сезоне, наполненном яркими осенними красками и событиями… Как минимум каждый год из последних пяти, ведь именно с появлением сына наша семья стала активнее участвовать в общественной жизни, детальнее знакомиться с местными традициями.
Но оказывается, именно сейчас нашлось время, и было особенно полезно перекопать архивы, – подпитаться настроением, вспомнить прошлые сезоны и не упустить то, что все еще доступно в Halloween-2020.
Read More »

4U

2020-й – год, однозначно, неординарный, но это не значит, что мы сдадимся и будем уступать ему во всем! Пусть пала жертвой наша поездка в Европу (как раз в эти дни), которую мы три года планировали, но если не наши дни рождения, то любой повод придумаем и еще отпразднуем на итальянских взморьях…
А сегодня укрепляем домашние стены и семейные традиции, и это тоже яркое приключение, как ни крути. Порой раннее утро не предвещает тех крутых вершин, на которые мы взбираемся к вечеру! 🙂

С днем рождения, дорогой наш муж и папа, любимый А.
Будь здоров, пожалуйста, а все остальное мы обязательно устроим втроем. 🙂
С любовью, мы.
Read More »

stay-at-home time

…или Хроники одного карантина

Что для меня это время? Что “Я” в нем?
Бессонные ночи, пустая голова, потеря счета дням, принятие, спокойствие, граничащее с апатией. Нет рваного ритма, нет попыток все успеть, но ощущение надвигающегося часа Х, экзамена, к которому ты не готов. Обострились реакции – на людей, новости, книги, фотографии, любая точка может стать последней – пролистнуть, промолчать, отвернуться. Чувствую важность сохранять силы и рассудок, копить по крупицам разумное, доброе, искать источники. Не заставлять себя, не хвататься за нити, просто жить, держаться своих и слушать себя.
Untitled
Read More »

To My Mom

Моїй мамі.
Сьогодні її день.
Але – і мій, і моєї родини, бо не було б цієі немовляти, не стало б мене та мого сина.
Що я можу подарувати тобі, мамо, здалеку – рядки від серця.

Read More »

My kiddo’s first school

Август подходит к концу, а вместе с ним и привычное нам, календарное лето, – и об этом сезоне я непременно напишу отдельно, потому что в нынешнем году оно вышло необыкновенным. Но одному, важному событию хочу посвятить отдельную запись.
Наш сын, мой родной малыш, еще даже не пятилетка, но уже неделю как… школьник!

Read More »

Stay back

July 27 2019

Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..

Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».
Read More »

June ’19

June 2019
Июнь ‘19 завтра заканчивается.
Хочу записать, каким он был. Чтобы и самой вспомнить мелочи, и его убедить – этим летом ты другой, я не держу больше камня на сердце.

Read More »

4U

Давным-давно, но еще в этом десятилетии… В той, другой жизни, где мы еще не были родителями, и даже семьей, родилась сентиментальная традиция – иллюстрировать кинокадрами какие-то моменты, события, чувства. Вся наша история как сценарий кинофильма, что меняется “на коленке” режиссера. От жанра к жанру, меняя локации, декорации, набрасывая тени, стирая грим, вводя новых персонажей, импровизируя… Я счастлива быть частью этой большой и необыкновенной киноистории с тобой.
A.
С днем рождения, А., мой друг, партнер, папа нашего сына! С тобой моя любовь и вера в то, что впереди еще миллиарды киНометров, где…
Read More »

Valentine

Наверное, лучше мне не написать.
Нарисую ли, тоже уверенности нет. В детстве заброшены кисточки и карандаши, и мой предел сейчас – игра в Pictionary с сыном, кому удается отличить мою собаку от лошади.
Но если слова давно не складываются в рифмы, это не уменьшает частоты биения сердца. Ритма, что выстукивает своими шагами любовь.
Read More »

New Year 2019

2019. Мы будем жить тебя уже завтра.

А сегодня… я не строю планов вперёд, но уже и не оглядываюсь. Быть в моменте – сложное, непостижимое когда-то, но теперь спасающее меня умение. Жить сегодня.

Слушаю дыхание спящего сына, вдох-выдох, а пальцы танцуют по буквам на экране, пока время сьедает свой хвост, – последний день года.

Read More »

Independence Day

Aug. 24, 2018
Вчера вечером я закрываю дверь в спальню со словами «с праздником» и представляю, как завтра мы наденем вышитые рубашки. Хотя бы для одной, памятной, фотографии. Я читаю перед сном новости, в которых пятичасовой бой, парни в пожухлой траве, а где-то поля подсолнечника и подготовка к парадам. Привычный, как вздох, мороз по коже, сглатываю ком в горле, читаю до устали, пока глаза не закрываются. Спать. Уже новый день.
День Независимости.

Мое утро начинается поцелуями сына, поздним завтраком, каруселью мелких и больших заданий – раскатать пластилиновые тефтельки, сварить настоящий суп, построить железную дорогу, перевернуть горы. Тот случай, когда, оставшись дома в пятницу, после череды будней в разъездах, в мыслях надеешься отдохнуть, а на деле – дожить до дневного сна.

Когда все твои действия вдруг выстраиваются цепочкой казусов: открыть посылку потребуются ножницы с кухни, а там – разрезать пачку с куриным филе для супа, часть переложить в жаркое, залить кипятком, вспомнить, что так и не выпила свой утренний чай, схватить чашку из раковины, а следом вымыть посуду, позвонить родителям и, пока говоришь, разобрать сушку, разложить по полкам рассыпавшиеся кубики с буквами, найти в игрушках открученные от моей скакалки заглушки, а заодно – отнести в ванную и вымыть ящик из-под машинок… остановиться, вспомнив о посылке, и вернуться к ножницам.

Вырезать бы теперь бытовые, и скучные прежде, подробности, но монтаж не изменит жизненного сценария. Мой день может никогда не повториться в той же форме, а в следующем августе окажется настолько иным, что и не вспомню деталей, не будь этой записи.

В следующем году, загадать бы, – не будет новостей о боях и навсегда сложивших головы, не будет болеть в груди и давить в висках каждый раз на словах «душу й тіло ми положим за нашу свободу», не станет надобности плести маскировочные сетки, и моя мама прилетит к нам, проводить лето на берегу океана, а не в волонтерском пункте. Загадать бы, что лишь простые бытовые мелочи будут беспокоить нас, раздражать, множить радости, – и не будет больше войны, горя, потерь. Чтобы перед глазами поля подсолнечника, чтобы подготовка к параду, чтобы красивые живые мальчики и девочки, и улыбки на памятных фото в вышитых рубашках.

Read More »

Motherhood


Mother’s Day. May 13, 2018

Материнство – как океан.
Несокрушимый, могущественный, всесильный, сминающий береговую линию, как пластилин ладошками ребенка. Сегодня пляж размыт, вычищен, завтра – забросан камнями и сломанными деревьями, поди проберись.
Своенравный, не желающий соблюдать правила, подверженный всплескам и переменчивости, океан не имеет начала и конца, он будто бы был всегда – в твоих глазах, в твоем сердце, с момента первой встречи, или даже первой мысли о нем.

До решения стать мамой я никогда всерьез не думала над тем, каково это. Все мои мысли о материнстве ограничивались страницами дневника, адресованного мифическим потомкам, и простыми фразами в разговорах о том, “когда у меня будут дети”. Внутри меня никогда не возникало сомнений в будущем материнстве, однако, и твердой решимости не существовало. Более того, порой эти мысли пугали, наталкиваясь на понимание “не здесь, не сейчас”, и до встречи с будущим мужем я никогда всерьез не представляла, как возьму на руки своего малыша, как он будет бегать по комнате, какими будут его глаза. Эти картинки в голове появились одномоментно с желанием быть с А. всегда, создать с ним семью. Как-то так, почти идеально. “Почти” – потому что сделать следующий шаг и дать жизнь новому человеку снова потребовало волевого решения. Это и был тот самый шаг с прибрежной скалы, когда под ногами у тебя океан, и полет, и падение, и погружение – все впереди.

Вынашивая сына, я написала ему, будущему, длинное письмо; родив его, писала каждый месяц – в первый год, каждые три – во второй, и все еще пишу, записываю детали – его взросления, и моего – становления мамой. Быть искренней с самой собой – и с ним, что когда-то прочтет эти письма, – непросто, не прятать трудности, не раскрашивать печали, не забывать подмечать мелочи, радости в каждом дне.

Материнство для меня как океан. Никогда до конца непознанный. Никогда не покоренный. Порой мне кажется, что я так и стою на берегу, едва намочив ноги, иногда – что меня бьет волной о скалы, волочит по дну, накрывает с головой снова и снова, не вдохнуть, не выплыть. Мой океан – внутри меня, и я захлебываюсь им, до одури, до слез, до ногтей в ладони и бессильного крика. Мой океан поглотил меня в момент рождения сына, и я теперь – его часть. Я – капля в нем, но и без меня он невозможен.

Пам’ятати

Сегодня в ленте очень много похожих мыслей. К большой печали, конечно, но и к счастью, потому что украинцы, хочется думать, – едины в горе и радости. И если вспоминать и делиться частичками своих семейных историй, то складывается ощущение, что листаешь один большой семейный альбом.
В Меджибоже, несколько лет назад, я стояла в маленьком помещении Музея памяти жертв Голодомора, оцепенев, слушала в записи голоса стариков, рассказывающих о трагедиях 30-40х. Листала огромные книги со списками имен, семей, поколений, навсегда ушедших. Прекраснейшие украинские роды, а с ними – болгары, греки, евреи, немцы… Но резало по-живому, когда почти в каждом столбике имен встречались знакомые фамилии, такие носили и мои родственники, соседи, одноклассники.
К сожалению, почти ничего не знаю о своих предках в 30-е годы прошлого века, о том, как они выживали, могу только догадываться… Голодомор подкосил многие семьи, войны – выкосили…
По маминой линии в Запорожской и Черкасской области жили прадеды, один из них умер в первую весну после голода в 30-е, по семейным рассказам, ели гарбузовую кашу… первый раз за долгое время, и организм взрослого мужчины не справился. Бабушка моя была тогда подростком, но ничего не рассказывала об этом, никогда… только, как все бабушки, всегда имела в доме запасы каких-то продуктов… Да и кому рассказывать, – внуки разлетелись кто куда, без интереса к корням, без памяти, создали свои семьи, родили правнуков. А я, самая младшая внучка, стала мамой спустя 15 лет после того, как бабушки Марии не стало… Не порасспрашивала, не записала, все развеялось как прах. Только альбомы со старыми фотографиями теперь отсканированы и берегутся как зеница ока. На одном из старых потертых снимков, маленьком, будто для окошка в портмоне, красивая, молодая еще, едва за 30, Мария с тремя маленькими девочками – и четвертой под сердцем (моей мамой). Все они одеты в платья из одинаковой материи, это конец 40х годов, Черкасская область, семья моей бабушки. Только от мамы я и узнала, что до нее в семье был мальчик, умерший в 47м, когда от голода бежали в Казахстан, и где-то там в дороге его и не стало. Фамилия моего деда осталась только в дочерях… и в большом альбоме, по которому я пыталась сохранить историю семьи.