4U

2020-й – год, однозначно, неординарный, но это не значит, что мы сдадимся и будем уступать ему во всем! Пусть пала жертвой наша поездка в Европу (как раз в эти дни), которую мы три года планировали, но если не наши дни рождения, то любой повод придумаем и еще отпразднуем на итальянских взморьях…
А сегодня укрепляем домашние стены и семейные традиции, и это тоже яркое приключение, как ни крути. Порой раннее утро не предвещает тех крутых вершин, на которые мы взбираемся к вечеру! 🙂

С днем рождения, дорогой наш муж и папа, любимый А.
Будь здоров, пожалуйста, а все остальное мы обязательно устроим втроем. 🙂
С любовью, мы.
Continue reading

stay-at-home time

…или Хроники одного карантина

Что для меня это время? Что “Я” в нем?
Бессонные ночи, пустая голова, потеря счета дням, принятие, спокойствие, граничащее с апатией. Нет рваного ритма, нет попыток все успеть, но ощущение надвигающегося часа Х, экзамена, к которому ты не готов. Обострились реакции – на людей, новости, книги, фотографии, любая точка может стать последней – пролистнуть, промолчать, отвернуться. Чувствую важность сохранять силы и рассудок, копить по крупицам разумное, доброе, искать источники. Не заставлять себя, не хвататься за нити, просто жить, держаться своих и слушать себя.
Untitled
Continue reading

My kiddo’s first school

Август подходит к концу, а вместе с ним и привычное нам, календарное лето, – и об этом сезоне я непременно напишу отдельно, потому что в нынешнем году оно вышло необыкновенным. Но одному, важному событию хочу посвятить отдельную запись.
Наш сын, мой родной малыш, еще даже не пятилетка, но уже неделю как… школьник!

Continue reading

Stay back

July 27 2019

Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..

Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».
Continue reading

4U

Давным-давно, но еще в этом десятилетии… В той, другой жизни, где мы еще не были родителями, и даже семьей, родилась сентиментальная традиция – иллюстрировать кинокадрами какие-то моменты, события, чувства. Вся наша история как сценарий кинофильма, что меняется “на коленке” режиссера. От жанра к жанру, меняя локации, декорации, набрасывая тени, стирая грим, вводя новых персонажей, импровизируя… Я счастлива быть частью этой большой и необыкновенной киноистории с тобой.
A.
С днем рождения, А., мой друг, партнер, папа нашего сына! С тобой моя любовь и вера в то, что впереди еще миллиарды киНометров, где…
Continue reading

Valentine

Наверное, лучше мне не написать.
Нарисую ли, тоже уверенности нет. В детстве заброшены кисточки и карандаши, и мой предел сейчас – игра в Pictionary с сыном, кому удается отличить мою собаку от лошади.
Но если слова давно не складываются в рифмы, это не уменьшает частоты биения сердца. Ритма, что выстукивает своими шагами любовь.
Continue reading

New Year 2019

2019. Мы будем жить тебя уже завтра.

А сегодня… я не строю планов вперёд, но уже и не оглядываюсь. Быть в моменте – сложное, непостижимое когда-то, но теперь спасающее меня умение. Жить сегодня.

Слушаю дыхание спящего сына, вдох-выдох, а пальцы танцуют по буквам на экране, пока время сьедает свой хвост, – последний день года.

Continue reading

Independence Day

Aug. 24, 2018
Вчера вечером я закрываю дверь в спальню со словами «с праздником» и представляю, как завтра мы наденем вышитые рубашки. Хотя бы для одной, памятной, фотографии. Я читаю перед сном новости, в которых пятичасовой бой, парни в пожухлой траве, а где-то поля подсолнечника и подготовка к парадам. Привычный, как вздох, мороз по коже, сглатываю ком в горле, читаю до устали, пока глаза не закрываются. Спать. Уже новый день.
День Независимости.

Мое утро начинается поцелуями сына, поздним завтраком, каруселью мелких и больших заданий – раскатать пластилиновые тефтельки, сварить настоящий суп, построить железную дорогу, перевернуть горы. Тот случай, когда, оставшись дома в пятницу, после череды будней в разъездах, в мыслях надеешься отдохнуть, а на деле – дожить до дневного сна.

Когда все твои действия вдруг выстраиваются цепочкой казусов: открыть посылку потребуются ножницы с кухни, а там – разрезать пачку с куриным филе для супа, часть переложить в жаркое, залить кипятком, вспомнить, что так и не выпила свой утренний чай, схватить чашку из раковины, а следом вымыть посуду, позвонить родителям и, пока говоришь, разобрать сушку, разложить по полкам рассыпавшиеся кубики с буквами, найти в игрушках открученные от моей скакалки заглушки, а заодно – отнести в ванную и вымыть ящик из-под машинок… остановиться, вспомнив о посылке, и вернуться к ножницам.

Вырезать бы теперь бытовые, и скучные прежде, подробности, но монтаж не изменит жизненного сценария. Мой день может никогда не повториться в той же форме, а в следующем августе окажется настолько иным, что и не вспомню деталей, не будь этой записи.

В следующем году, загадать бы, – не будет новостей о боях и навсегда сложивших головы, не будет болеть в груди и давить в висках каждый раз на словах «душу й тіло ми положим за нашу свободу», не станет надобности плести маскировочные сетки, и моя мама прилетит к нам, проводить лето на берегу океана, а не в волонтерском пункте. Загадать бы, что лишь простые бытовые мелочи будут беспокоить нас, раздражать, множить радости, – и не будет больше войны, горя, потерь. Чтобы перед глазами поля подсолнечника, чтобы подготовка к параду, чтобы красивые живые мальчики и девочки, и улыбки на памятных фото в вышитых рубашках.

Continue reading

Motherhood


Mother’s Day. May 13, 2018

Материнство – как океан.
Несокрушимый, могущественный, всесильный, сминающий береговую линию, как пластилин ладошками ребенка. Сегодня пляж размыт, вычищен, завтра – забросан камнями и сломанными деревьями, поди проберись.
Своенравный, не желающий соблюдать правила, подверженный всплескам и переменчивости, океан не имеет начала и конца, он будто бы был всегда – в твоих глазах, в твоем сердце, с момента первой встречи, или даже первой мысли о нем.

До решения стать мамой я никогда всерьез не думала над тем, каково это. Все мои мысли о материнстве ограничивались страницами дневника, адресованного мифическим потомкам, и простыми фразами в разговорах о том, “когда у меня будут дети”. Внутри меня никогда не возникало сомнений в будущем материнстве, однако, и твердой решимости не существовало. Более того, порой эти мысли пугали, наталкиваясь на понимание “не здесь, не сейчас”, и до встречи с будущим мужем я никогда всерьез не представляла, как возьму на руки своего малыша, как он будет бегать по комнате, какими будут его глаза. Эти картинки в голове появились одномоментно с желанием быть с А. всегда, создать с ним семью. Как-то так, почти идеально. “Почти” – потому что сделать следующий шаг и дать жизнь новому человеку снова потребовало волевого решения. Это и был тот самый шаг с прибрежной скалы, когда под ногами у тебя океан, и полет, и падение, и погружение – все впереди.

Вынашивая сына, я написала ему, будущему, длинное письмо; родив его, писала каждый месяц – в первый год, каждые три – во второй, и все еще пишу, записываю детали – его взросления, и моего – становления мамой. Быть искренней с самой собой – и с ним, что когда-то прочтет эти письма, – непросто, не прятать трудности, не раскрашивать печали, не забывать подмечать мелочи, радости в каждом дне.

Материнство для меня как океан. Никогда до конца непознанный. Никогда не покоренный. Порой мне кажется, что я так и стою на берегу, едва намочив ноги, иногда – что меня бьет волной о скалы, волочит по дну, накрывает с головой снова и снова, не вдохнуть, не выплыть. Мой океан – внутри меня, и я захлебываюсь им, до одури, до слез, до ногтей в ладони и бессильного крика. Мой океан поглотил меня в момент рождения сына, и я теперь – его часть. Я – капля в нем, но и без меня он невозможен.

Пам’ятати

Сегодня в ленте очень много похожих мыслей. К большой печали, конечно, но и к счастью, потому что украинцы, хочется думать, – едины в горе и радости. И если вспоминать и делиться частичками своих семейных историй, то складывается ощущение, что листаешь один большой семейный альбом.
В Меджибоже, несколько лет назад, я стояла в маленьком помещении Музея памяти жертв Голодомора, оцепенев, слушала в записи голоса стариков, рассказывающих о трагедиях 30-40х. Листала огромные книги со списками имен, семей, поколений, навсегда ушедших. Прекраснейшие украинские роды, а с ними – болгары, греки, евреи, немцы… Но резало по-живому, когда почти в каждом столбике имен встречались знакомые фамилии, такие носили и мои родственники, соседи, одноклассники.
К сожалению, почти ничего не знаю о своих предках в 30-е годы прошлого века, о том, как они выживали, могу только догадываться… Голодомор подкосил многие семьи, войны – выкосили…
По маминой линии в Запорожской и Черкасской области жили прадеды, один из них умер в первую весну после голода в 30-е, по семейным рассказам, ели гарбузовую кашу… первый раз за долгое время, и организм взрослого мужчины не справился. Бабушка моя была тогда подростком, но ничего не рассказывала об этом, никогда… только, как все бабушки, всегда имела в доме запасы каких-то продуктов… Да и кому рассказывать, – внуки разлетелись кто куда, без интереса к корням, без памяти, создали свои семьи, родили правнуков. А я, самая младшая внучка, стала мамой спустя 15 лет после того, как бабушки Марии не стало… Не порасспрашивала, не записала, все развеялось как прах. Только альбомы со старыми фотографиями теперь отсканированы и берегутся как зеница ока. На одном из старых потертых снимков, маленьком, будто для окошка в портмоне, красивая, молодая еще, едва за 30, Мария с тремя маленькими девочками – и четвертой под сердцем (моей мамой). Все они одеты в платья из одинаковой материи, это конец 40х годов, Черкасская область, семья моей бабушки. Только от мамы я и узнала, что до нее в семье был мальчик, умерший в 47м, когда от голода бежали в Казахстан, и где-то там в дороге его и не стало. Фамилия моего деда осталась только в дочерях… и в большом альбоме, по которому я пыталась сохранить историю семьи.

it’s time

March 11, 2013
Незримый календарь так быстро переворачивает свои страницы, что я порой не слышу даже шороха оторванных листочков, уносимых ветром времени вдаль. Зато в темноте ночной комнаты я слышу, как глубоко в шкатулке, спрятанные под пачкой почтовых открыток со всего света, тикают мои Swatch. Красивым таким голосом тонкой секундной стрелки, глухим, но четким – тик-тик, тик-тик. Иногда, чтобы заснуть, я мысленно разговариваю с ними. Останови стрелку, на секундочку-другую, дай мне просто полежать в тишине, подумать, вспомнить главное, нацарапать в блокноте памяти. А они хладнокровно и беспощадно тикают, словно божественный маятник, с которым что разговаривать, что просить, он отмерит столько, сколько сам решил, не больше, не меньше.
Continue reading

4U: Happy birthday

Я думаю позвоночником.
Люблю – сплетением солнечным.
Я страх ощущаю почками.
А все остальное – копчиком.
Все функции делят поровну.
Грудь – слышит, а пальцы – зрячие.
Зачем бог придумал голову,
Тяжелую и горячую?..

У меня так давно хранится маленький файл с этим стихотворением, что уже не вспомнить, почему, откуда, с какими мыслями он сохранен. Зато сегодня я знаю – для чего я наткнулась на него спустя годы, именно в ночь перед твоим днем рождения.
Потому что именно Ты в моем сплетении солнечном…
Continue reading