election

April 21, 2019
April 2019
Нарешті. Закрита остання дільниця в Каліфорнії, вже сьома ранку в Україні, і скоро країна прокинеться, відчуваючи вітер змін або аромат того, що наробили…

Останній місяць на реформи та підписи, які може зробити команда діючого Президента. Місяць на оговтання від емоцій, усвідомлення положення та планування подальших дій. Не лише Президенту, але й кожному, хто його підтримав сьогодні своїм голосом, хто висловив подяку за п`ять років його роботи, хто готовий продовжувати працювати, оберігати здобуте, відстоювати належне. Свобода понад усе, незалежність, життя цілої країни та кожного волелюбного українця – де б не були ви сьогодні, якщо серце крається, ви розумієте, про що я намагаюся сказати… Як у Франка, «дух, що тiло рве до бою, рве за поступ, щастя й волю».

Continue reading

20-02

Казалось, я ничего не помню, кроме тупой боли. Простреленной голубой каски. Того, как щемило сердце от звуков нашего гимна. И “воинов света”, падающих на землю и восходящих в небеса. Сотня, или больше. Сорок семь только в этот день, посекундно оставшихся в видео. Но…

Никогда не забыть.
Февраль, ночи без сна.
Неделю, как знаю, что сердца во мне два.
Второе мне в помощь, дышать помогает, жить.
Не падать, не задыхаться, лишь тонко выть.
Ноги холодные, губы кусаю в кровь.
В горле кричит то ненависть, то любовь.
Мальчики падают.
Там, где меня нет…

Пять бесконечных, мною прожитых, лет
Кадры из хроники боль достают со дна.
Мальчики падают.
Там, где теперь война.

Снова февраль.
Никогда не забыть.
Жить…
©
2019, февраль, 20е

Independence Day

Aug. 24, 2018
Вчера вечером я закрываю дверь в спальню со словами «с праздником» и представляю, как завтра мы наденем вышитые рубашки. Хотя бы для одной, памятной, фотографии. Я читаю перед сном новости, в которых пятичасовой бой, парни в пожухлой траве, а где-то поля подсолнечника и подготовка к парадам. Привычный, как вздох, мороз по коже, сглатываю ком в горле, читаю до устали, пока глаза не закрываются. Спать. Уже новый день.
День Независимости.

Мое утро начинается поцелуями сына, поздним завтраком, каруселью мелких и больших заданий – раскатать пластилиновые тефтельки, сварить настоящий суп, построить железную дорогу, перевернуть горы. Тот случай, когда, оставшись дома в пятницу, после череды будней в разъездах, в мыслях надеешься отдохнуть, а на деле – дожить до дневного сна.

Когда все твои действия вдруг выстраиваются цепочкой казусов: открыть посылку потребуются ножницы с кухни, а там – разрезать пачку с куриным филе для супа, часть переложить в жаркое, залить кипятком, вспомнить, что так и не выпила свой утренний чай, схватить чашку из раковины, а следом вымыть посуду, позвонить родителям и, пока говоришь, разобрать сушку, разложить по полкам рассыпавшиеся кубики с буквами, найти в игрушках открученные от моей скакалки заглушки, а заодно – отнести в ванную и вымыть ящик из-под машинок… остановиться, вспомнив о посылке, и вернуться к ножницам.

Вырезать бы теперь бытовые, и скучные прежде, подробности, но монтаж не изменит жизненного сценария. Мой день может никогда не повториться в той же форме, а в следующем августе окажется настолько иным, что и не вспомню деталей, не будь этой записи.

В следующем году, загадать бы, – не будет новостей о боях и навсегда сложивших головы, не будет болеть в груди и давить в висках каждый раз на словах «душу й тіло ми положим за нашу свободу», не станет надобности плести маскировочные сетки, и моя мама прилетит к нам, проводить лето на берегу океана, а не в волонтерском пункте. Загадать бы, что лишь простые бытовые мелочи будут беспокоить нас, раздражать, множить радости, – и не будет больше войны, горя, потерь. Чтобы перед глазами поля подсолнечника, чтобы подготовка к параду, чтобы красивые живые мальчики и девочки, и улыбки на памятных фото в вышитых рубашках.

Continue reading

home

Две недели назад вернулись в Калифорнию из Украины, я и сын. Поездка эта вышла относительно примечательной, хотя и не во всем, как ожидалось.
В прошлом году мы были в Украине после трехлетнего перерыва. Впервые втроем, показать сыну нашу родину, и его показать – родителям и друзьям. Многого не успели, занятые бытовыми вопросами, почти не видели города… И вот спустя год я почувствовала, что очень соскучилась “по дому”, по близким людям, и не смотря на то, что у А. лететь не получалось, мы решились. Впервые мы летели только вдвоём с сыном, впервые – на три недели – расставался с Мироном папа, но в Украине я, по правде, рассчитывала отдохнуть – физически, положившись на помощь бабушек и дедушки, и морально, встретившись с массой друзей и старых знакомых. Что из этого получилось, немного расскажут мои заметки, сделанные в Запорожье…

Continue reading

Пам’ятати

Сегодня в ленте очень много похожих мыслей. К большой печали, конечно, но и к счастью, потому что украинцы, хочется думать, – едины в горе и радости. И если вспоминать и делиться частичками своих семейных историй, то складывается ощущение, что листаешь один большой семейный альбом.
В Меджибоже, несколько лет назад, я стояла в маленьком помещении Музея памяти жертв Голодомора, оцепенев, слушала в записи голоса стариков, рассказывающих о трагедиях 30-40х. Листала огромные книги со списками имен, семей, поколений, навсегда ушедших. Прекраснейшие украинские роды, а с ними – болгары, греки, евреи, немцы… Но резало по-живому, когда почти в каждом столбике имен встречались знакомые фамилии, такие носили и мои родственники, соседи, одноклассники.
К сожалению, почти ничего не знаю о своих предках в 30-е годы прошлого века, о том, как они выживали, могу только догадываться… Голодомор подкосил многие семьи, войны – выкосили…
По маминой линии в Запорожской и Черкасской области жили прадеды, один из них умер в первую весну после голода в 30-е, по семейным рассказам, ели гарбузовую кашу… первый раз за долгое время, и организм взрослого мужчины не справился. Бабушка моя была тогда подростком, но ничего не рассказывала об этом, никогда… только, как все бабушки, всегда имела в доме запасы каких-то продуктов… Да и кому рассказывать, – внуки разлетелись кто куда, без интереса к корням, без памяти, создали свои семьи, родили правнуков. А я, самая младшая внучка, стала мамой спустя 15 лет после того, как бабушки Марии не стало… Не порасспрашивала, не записала, все развеялось как прах. Только альбомы со старыми фотографиями теперь отсканированы и берегутся как зеница ока. На одном из старых потертых снимков, маленьком, будто для окошка в портмоне, красивая, молодая еще, едва за 30, Мария с тремя маленькими девочками – и четвертой под сердцем (моей мамой). Все они одеты в платья из одинаковой материи, это конец 40х годов, Черкасская область, семья моей бабушки. Только от мамы я и узнала, что до нее в семье был мальчик, умерший в 47м, когда от голода бежали в Казахстан, и где-то там в дороге его и не стало. Фамилия моего деда осталась только в дочерях… и в большом альбоме, по которому я пыталась сохранить историю семьи.

war

July 17, 2014 Війна

Нет сил, нет слов. Будто энергию из меня выкачивают, с самого утра, стоит раскрыть глаза и уткнуться в новостную ленту. Как мы жили прежде, что занимало наши мысли, ничего не имеет значения, только “здесь и сейчас”. Что будет завтра, какими мы проснемся следующим утром, от чего зависит мир в наших домах и головах, нет никаких прогнозов, только тупая боль в солнечном сплетении, будто падаешь в пропасть, летишь, летишь, не видя дна, уже забывая о том, что будет удар, будет еще хуже.
Я всегда болела сердцем за людей, живущих в воюющих государствах. Но я никогда не думала, какой ужас буду испытывать, когда война придет к нам домой. Я была “счастливо-незнающей”.
Сегодня такой быть нельзя, непозволительно, недопустимо. Все, кто продолжают говорить, писать “мы не знаем, кому верить, мы не понимаем, что происходит, все врут”, все, кто отрицают участие России в войне с Украиной сегодня, все они исчезают для меня, растворяются, будто дурной сон, я отрицаю их существование и влияние на мою жизнь.

we did it


May 31, 2012
Матч Металлург (Запорожье) – Гелиос (Харьков) окончен со счетом 4:2. Весь стадион на ногах. Я (в белом) на второй ложе слева стою, держа руки домиком у лица. Переживаем последние минуты матча Буковина-Севастополь, который транслируют на табло стадиона.
Наша команда, обнявшись, с Президентом, главным тренером, тренерским составом, медиками, детьми из школы, ожидает результата матча, означающего для нас выход в Премьер-лигу.
Через секунду по финальному свистку судьи наш стадион взорвется ликованием…

Continue reading

spring has sprung

April 24, 2010
В старых пустынных сельских околицах так хорошо сейчас. Здесь пахнет цветом деревьев и звучит музыка ветра. Идешь по тропинке и слышишь только шепот ветвей и собственные шаги по новой, свежей траве. Здесь очень хорошо видно, как природа торжествует, прибирая к рукам и заброшенные сады, и пашни, побеждая бетонные русла, заращивая камышами былые полноводные ставки…
April 2010
Continue reading

back home

Из ласково прохладной, приветливо солнечной, иногда колюче-дождливой Праги вчера довелось вернуться в раскаленную украинскую духовку.
Огромная очередь на регистрации в Борисполе, навязчивые таксисты, груды мусора в баках, раскаленная маршрутка до Киева и во всю громкость песня из магнитолы “Край, мій рідний край…”
Continue reading