Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..

Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».

Меня не учили думать о себе.
В моем детстве всегда был кто-то, кому внимания требовалось больше. Мой брат, “маленький старший”, называл меня “братик-сестричка Оля”, и его мягкие ладошки и взгляд с поволокой вызывали безудержное желание обнять, прижаться, потискать. Моя мама замечала, что “родила себе дочку-помощницу”, и много лет я не могла снять со своих плеч эту, наброшенную на меня, как плащ с чужого плеча, роль. Моя бабушка, добрая и говорливая, в своем авторитарно-семейном режиме едва находила время погладить по голове; я почти не помню ее рук, ее прикосновений, только вечное движение по квартире в течение дня, и отдельные теплые вечера, когда можно было сидеть на диване рядом и слушать, как она говорит с соседками или телевизором.

Я придумывала свой мир, воображала друзей, – тех, что будут понимать, разделять, восхищаться мной. Я рано стала писать, складывать строчки, печатать на машинке, сочинять небывалое. Долго обманывала других, чтобы убедить саму себя в том, что придуманное – правда.
Старалась быть достойной внимания, интересной, интригующей.  И я выросла той, что создала сама, так мне казалось. За мной следовали, мне вторили, от меня ожидали – “ты сильная, ты все можешь“.

“Если не я, то кто же“, – слова из уст учителя литературы легли в самую основу сердца.
“Aliis inserviendo consumor, светя другим, сгораю сам” – прочла уже сама, взвешивая, примеряя, по плечу ли.
“Раздала всем по капле, себе ничего не оставила” – написал обо мне в стихах влюбленный юноша, и хотя отклика на свои чувства не получил, но в памяти его слова засели на долгие годы.

Хотела ли я именно этого, некогда было задуматься. Близкие ожидали заботы, друзья привыкли к инициативе, в работе я была ведущим лидером, и даже в эмиграции, спустя годы, понимаю, как долго меня еще несла эта волна – уверенности, что без меня никак, что я могу, со всем справлюсь. Пока не наткнулась на волну более мощную, сметающей силы, – материнство. Где уж тут думать о себе, когда тебя поглощает неведомое ранее чувство – Любви, выжигающей Прошлое, воздвигающей Будущее. На какое-то время мир вокруг стал блекнуть, затем снова играть новыми красками, будто сконцентрировавшись на важном, я увидела обновленным взглядом все остальное. Вместе с тем появились страхи, исподволь разъедающие то немногое время для себя, что тает в ладонях после полуночи, когда все уже спят… И эти страхи, вдруг, вывели меня на тот каменный уступ над пропастью, где стало очевидным – либо внезапно отращиваешь крылья, либо стремительно падаешь вниз.

«Лупаймо сю скалу».
Сегодня для меня это о приоритетах. О сохранении сил на важное. На себя саму – что есть стержнем моей вселенной, а в нем уже – материнство, мировые войны, семейные драмы. Бежать ли вперед, не рассчитывая сил на отступление, – уже кажется безрассудным. Подвергать себя опасности, растрачивая здоровье, – просто глупым. Сохранять ниточки с теми, кому ты не нужен, – бесполезной тратой ресурсов и самобичеванием.
Сегодня я выбираю делать то, что могу, хочу, чувствую своим. Думать о себе, и своей скале.

І все на світі треба пережити,
І кожен фініш – це, по суті, старт,
І наперед не треба ворожити,
І за минулим плакати не варт. (Ліна Костенко)