Santa Cruz

Любимый многими Санта-Круз, и для нашей семьи – значимое место.
Этот городок был первым нашим калифорнийским getaway, когда я впервые прилетела в Штаты к А. в ноябре’11. Холодный и пустынный пляж, знакомство с редвудами, моросящий дождь, и моя малиновая безрукавка единственным ярким пятном на серо-коричневых фото. Не совру, что никогда больше не видела Санта-Круз точно таким. Но видела разным – цветущим и сияющим весной, ветреным и неприветливым зимой, заливающимся различными языками и гремящий музыкой летом, отдающим последнее тепло осенними днями. Он никогда не подводит, атмосферный, живой, со своим настроением и ритмом.

Давно хотели реализовать путешествие выходного дня в формате “мама-сын”, и конечно, Санта-Круз был самым очевидным вариантом для первой пробы. Апрель 2023, склеила кино практически “по горячим следам”, а когда собрала в одном посте фильмы разных лет, сердце забилось усиленно – надо ехать снова, добавить и младшего карапуза в видеохронику нашего Санта-Круза.

Read More »

read in 2023 | winter

Мой книжный 2023-й начался лихо: на Goodreads я указала в годовом челлендже 1000 книг. И нет, не ошиблась в ноле, мне просто захотелось наконец увидеть реальные цифры к концу года, сколько книг проходит через мои руки – детских, взрослых, любых. Подозреваю, что до тысячи прямо не наберется, но пусть будет красивая планка. В блоге же пишу только о взрослом чтении (пока), и вот за январь (дождливый, штормовой, домашний), февраль (солнечный, полный новых надежд и прогулок) и март (бессердечно вернувший нам дожди и вирусы) получилось примерно так.
2023 books
Read More »

Max

Десять лет, как ушел мой брат.
Думая о нем, перед глазами сразу его теплые, мягкие как у ребенка, пальцы, сжимающие мою ладонь, его затылок, что я поцеловала в последний раз, уезжая из дома за две недели до того… Вспоминаю свою колкую мысль “увижу ли я тебя еще?” и то, как его волосы пахли детством. Тонкие, нежные волосики, как у малыша. И неизменный ответ “нормааально” на вопрос “как дела”.
Его ладонь глубоким каналом пересекала “линия ума”, соединенная с “линией сердца”. Можно бездушно назвать ее “линией симиан”, всего лишь генетическим признаком, но для меня это память о том, что в жизни брата не было разницы между сердцем и головой. Он жил, он чувствовал, он любил. Его больше не существует физически, но я так часто употребляю слова, когда-то рожденные им – “татобус”, “нёгтики”, “понятненько”, – что мне кажется, он просто где-то там, на своей солнечной планете.

Текст ниже был написан 10 лет назад, а потом спрятан надолго, потому что были обиды и даже претензии ко мне, за смелость быть откровенной?.. Сегодня это все уже неважно, одна мысль – увижу ли место захоронения Максимки, побываю ли дома в Украине, когда победа и за ней мир…?
Read More »

new year 2023

Триматися своїх. Вірити. Бути.
В людей. З людьми.
Вставати кожен день, на ноги, вище, дивитися вгору і вперед.
Боротися з власними упередженнями, сумнівами. Знати свої слабкі місця та працювати над сильними.
Пам’ятати! Кожного. Тих, хто склав голови, хто віддав все, хто втратив, хто не дочекався.
Жити – попри все, бути щасливими – заради тих, хто не може, і в пику тим, хто не хоче.

Я всіх не перерахую, не смогу назвать каждого, who is matter to me.
Але ви маєте знати, что каждое сердце, бьющееся в такт, I feel as my own.
З Новим роком! Happy New Year! Быть Новому, быть добру!
NYE 2023

recent books | end of 2022

Раз-два-три… сколько книжных отчетов помещается в мой календарный год? Стану ли писать чаще, мечтать объёмнее? Практически каждый день уходящего года как тот осенний листок, что из последних сил держится на облетающем дереве, – я все еще тут, остановись, подумай, что было, что будет.
Продолжая путешествовать из одного книжного тома в другой, я все еще мечтаю и о настоящих перелетах, прогулках в европейских городах, а некоторые страны, открывшись мне со страниц романов, наоборот потеряли свою потенциальную привлекательность. Завершаю год (сентябрь-декабрь), ставя такие флажки на карте: Доминиканская республика, Австралия, Израиль, Ирландия, Норвегия, Финляндия, Франция, Южная Корея, Япония, США.
2022end
Read More »

BookieMovie Club: итоги 2022

Мое детище, рожденное в первый год пандемии (2020), BookieMovie Club подрос и расцвел на втором году (2021), и вступал в третий с большими надеждами. Невероятный план – совершить книжное Кругосветное путешествие, открыть клубу новые имена в литературе Европы, Азии, Австралии, Америки и Африки, едва не потерпел крушение в конце февраля. Откровенно, мы все ощутили себя выброшенными на берег, разбитыми о скалы, иссеченными чудовищностью происходящих в Европе событий. Война, теперь уже не с книжных страниц, заглянула в сердце каждого. Оглушенные катастрофой, мы взяли паузу в марте, и некоторые участницы клуба с того времени так и не вернулись к чтению, как и мир не смог уже быть прежним.

Но вместе с тем мной остро чувствовалась необходимость удержать наше комьюнити, подняться на ноги и стать плечом к плечу – с людьми, которые могут разделять не только удовольствие от чтения и кино, но быть ощутимой поддержкой друг другу, понимать, сопереживать, смотреть в одном направлении. Я не могла сдаться, видя, что для многих наш клуб – это действительно гавань, прибежище, доверительный круг.
… и клуб отправился дальше в Кругосветку, с апреля по декабрь мы уже не прерывали общения.
bookie2022
Read More »

November therapy. 15 more days

Когда сознательно воздвигаешь себе какие-то рамки, ставишь новые условия, это либо вдохновляет, мотивирует, и даже упорядочивает распорядок дня, либо периодически погружает в пучину сомнений. За две недели я побывала в обоих крайностях, отступая в сторону, оглядываясь, иногда выискивая предлог остановиться. Удерживает меня в движении теплая реакция, отклик друзей и даже малознакомых прежде людей, о которых за две недели я узнала важное – мы связаны и значимы друг для друга.
И раз корабль идет, пусть и с небольшими отклонениями от курса, то впереди непременно место прибытия. Любопытно же, на каком берегу?
2022_11
Read More »

November therapy. 15 days

* friends only (помните такие метки?)
November
Каждое воскресенье, или каждое первое число месяца, или просто при первом удобном случае … я думаю: «Все, сажусь писать». У меня есть блог с оплаченным именем! У меня тысячи мыслей не оформлены в текст! У меня черновики, черт побери, покрываются уже пылью веков буквально… Но, в лучшем случае, к черновикам добавляется еще один, отдельные наброски, очерки, новые пыльные предложения.
Ох, где времена моего молодого ЖЖ, когда «хочу писать» означало «открыла Semagic и пишу», не взирая на час и обстоятельства?! Сегодня такие порывы обычно удовлетворяются короткими сториз в инстаграм, да и то передумала – удалила, ладно, ничего чрезвычайно важного, на фоне-то катастрофических мировых событий.
И все-таки. Достигла в своих утомленных буднях той точки, когда писательство и коммуникация (в общем, блогинг) снова выглядят наилучшим вариантом «помоги себе сам»-терапии. Перечитала пару собственных старых записей, вдохновилась цитатами из томиков по психологии, и поехали!… Как минимум, выехали, а куда приедем, будет видно.

Read More »

summer reading 2022

Вот и закончилось лето, которого не было…
И все-таки в условиях концентрированного стресса именно чтение продолжает оставаться лекарством, средством спасения, удержания на плаву. Оглядываясь на минувшие месяцы, радуюсь, что большая часть прочитанного – из давно отложенных списков, литературных наград, европейских авторов. И мой книжный клуб внес весомую лепту, потому и география чтения вышла поразительно обширной: Австралия, Армения, Израиль, Италия, Конго и Ангола, Нидерланды, Турция, Франция, Швеция, и разные штаты США.
summer 2022
Read More »

kaleidoscope

Untitled
В поразительные узоры складывается калейдоскоп наших дней.
Врождённые таланты, наработанные умения, положение кисти, угол наклона – в какой-то момент все это несущественно, жизнь сама встряхнет, повернёт, исказит картинку. Вместо вчерашней, привычной реальности – хаос разноцветных стеклышек.
Read More »

dual reality

It had to be a picture for my annual immigration post. 10 years ago in the middle of July I came to US to stay with a man I’ve chosen to love and a country we’ve decided to live in.
You could see a light smile on my face, but you won’t see what my eyes could tell you under those huge sunglasses…

We’ve been living in a daylight nightmare for last 141 days, awakening every morning with horrifying news from Ukraine 🇺🇦, and going to bed at night with a prayer for the next day…

So I’m not even sure anymore if I want to say something about my 10 happy years in US.
I just feel like I live in a dual reality.
20220704

not like any other day

20220704
Еще тридцать минут до полуночи, и новый день заодно отсчитает и новый год моей жизни.
Что может быть логичнее, упорядоченнее и непостижимее хода времени? Оно сминает, переиначивает все на своем пути, уравнивает большое и проходящее, укрепляет в памяти отдельные мелочи и напрочь стирает целые кластеры – лица, даты, события. Сколько раз я встречала этот день, выглядывая в ночь – на разных этажах, в разных городах и вселенных? Кто был рядом тогда, кем была я сама? О чем я думала, что предвидела и загадывала?
Сегодня всё не важно. Сегодня важно всё.

В этот отдельный, особенный мой день я думаю о тех, кто меня создал, и о тех, кто пытался разрушить. О тех, кому я причиняла боль, и кого пыталась спасти, убежденная, отчаянная. О тех, кого уже никогда не обнять, а выбираешь закрыть глаза и представлять, что живут эти люди там, в далеких землях, где голубое небо, и все счастливы. Где нет войны. Куда не стоит спешить с покупкой билета, но где однажды нас встретят, каждого по заслугам. Если в это верить, становится легче проглотить колючий ком в горле. И думать о тех, кто все еще здесь, кто держит меня за руку, и кому я протягиваю ее через тысячи километров. О тех, кто ограничится сегодня короткой мыслью обо мне, или все-таки напишет и позвонит. О тех, кому не важно, и кому я важна.

Минутная стрелка все ближе к своей цели, и за невидимой еще мне чертой – то, от чего не уклониться, не избежать. Будет завтра, и утро, и снова ночь, а затем однажды маятник качнется сильнее – и не рухнет мир, а настанет, вернется, образуется! Мы будем восстанавливать кластеры, дома и улицы, создавать новые события и утверждать в памяти лица и имена. Упадут барьеры, сдерживающие слезы, излечатся истерзанные в кровь пальцы, прикроются новой черепицей дыры в крышах и сердцах. Если в это верить, мой отдельный день сегодня становится немного особеннее, – как если бы сила моего желания приумножалась кратно каждому “с днем рождения”, и поднявшись над полуночью, над городом, над континентами, ударная волна снесла бы то, что не важно,.. а на пепелище взросло бы важное всё.

С благодарностью к жизни, с любовью к близким, с верой в «Авада Кедавра».

not today

20220701

Nope. Not yet. Not today.
Новий місяць. Знову перше. Знову липень. Невже це літо вже? І давно…?

Засинаєш з відчуттям тривоги, прокидаєшся, наче дивуючись, наче з відчуттям провини, – у мене ранок, а в когось вже навіки ніч. У таких от малючків, що сопить під боком, у нестрижених кучерях, у бездонних снах. Десь там, де шумить море, де виє південний вітер, де свистять ракети. Там, де мама. Де моя земля. Де дитинство моє, де смерть минулого життя.

Прокидаєшся із думкою, що треба жити, копати свій метр чи лупати скелю, на що сили стане,.. за дві години ледве збираєш себе до купи і виходиш в сонячний день, і перший ковток кави, на якій тоненько змальоване серце, так розчулить тебе, що от-от зірветься сльоза, прорветься крик із горла, але ні, ковтаєш і його, мовчиш, дивишся навколо, на той світ, що буяє кольорами, співає різними мовами, шумить, сміється, не знає твого болю.

Помічаєш напис Life is good – і тьохкає, цвірінькає щось всередині, наче пухнасте пташеня в кущах, ховаючись від кішки-безхатченка. Це надія.
І ти береш її обережно, одними кінчиками пальців, ніжним дотиком, дістаєш на світло, роздивляєшся – ховаєш в затишне місце, де ніхто не бачить. Там вона зміцніє, най буде шанс.

Зводиш погляд на небо. Ні, не сьогодні, не зараз, ми ще не стікли кров’ю в пазурах, ми тут, чуєш, б’ємося, кожен в своїх обладунках, тримаючи в кишені ту надію. І віру в завтра.

in-the-books | 2022

Зимний сезон удачно вложился всего в 2 месяца. Январь-февраль – и все, у нас цветут магнолии, грушевые, вишневые и миндальные деревья, и даже в горах уже растаял снег, побуждая пересмотреть маршруты семейных поездок. Книжным же путешествиям в этом году я хотела уделить особое внимание: в BookieMovie Club объявила “Кругосветку”, чтобы каждый месяц выбирать представителей разных стран, а к декабрю обернуться вокруг Земли – и пойти на новый виток, возможно.
2022 books
…А потом “случилась война”. Так писали в книгах и в первых кадрах старых черно-белых фильмов, под леденящую музыку, чтобы ощутить, настроиться, позволить боли и горечи проникнуть внутрь сердец зрителей.
Прошло уже 50 дней, страшной войны в условиях 21 века, и жизнь уже не будет прежней ни для кого из нас. Только хватаясь кончиками пальцев за прежний мир, за прошлое, в котором была хоть какая-то стабильность, я дописала эти короткие читательские записки. Когда будут следующие? Когда-то…

Read More »

recently read | end of 2021

Стремительно истекает год, песком сквозь пальцы, ни больше, ни меньше, а я пытаюсь представить этот песок под ногами на каком-нибудь теплом пляже… Книжные путешествия в моих отчетах обычно составляли довольно обширную географию, а что на этот раз? Африка, Антарктика, Дальний Восток, Япония в снегу и Швеция в обледенении – оригинально, нечего добавить. Но при этом большинство книг действительно запомнились, как необыкновенные путешествия, пусть и только по бумажным картам, постраничным маршрутам.
2021end
Read More »