kaleidoscope

Untitled
В поразительные узоры складывается калейдоскоп наших дней.
Врождённые таланты, наработанные умения, положение кисти, угол наклона – в какой-то момент все это несущественно, жизнь сама встряхнет, повернёт, исказит картинку. Вместо вчерашней, привычной реальности – хаос разноцветных стеклышек.
Read More »

dual reality

It had to be a picture for my annual immigration post. 10 years ago in the middle of July I came to US to stay with a man I’ve chosen to love and a country we’ve decided to live in.
You could see a light smile on my face, but you won’t see what my eyes could tell you under those huge sunglasses…

We’ve been living in a daylight nightmare for last 141 days, awakening every morning with horrifying news from Ukraine 🇺🇦, and going to bed at night with a prayer for the next day…

So I’m not even sure anymore if I want to say something about my 10 happy years in US.
I just feel like I live in a dual reality.
20220704

not like any other day

20220704
Еще тридцать минут до полуночи, и новый день заодно отсчитает и новый год моей жизни.
Что может быть логичнее, упорядоченнее и непостижимее хода времени? Оно сминает, переиначивает все на своем пути, уравнивает большое и проходящее, укрепляет в памяти отдельные мелочи и напрочь стирает целые кластеры – лица, даты, события. Сколько раз я встречала этот день, выглядывая в ночь – на разных этажах, в разных городах и вселенных? Кто был рядом тогда, кем была я сама? О чем я думала, что предвидела и загадывала?
Сегодня всё не важно. Сегодня важно всё.

В этот отдельный, особенный мой день я думаю о тех, кто меня создал, и о тех, кто пытался разрушить. О тех, кому я причиняла боль, и кого пыталась спасти, убежденная, отчаянная. О тех, кого уже никогда не обнять, а выбираешь закрыть глаза и представлять, что живут эти люди там, в далеких землях, где голубое небо, и все счастливы. Где нет войны. Куда не стоит спешить с покупкой билета, но где однажды нас встретят, каждого по заслугам. Если в это верить, становится легче проглотить колючий ком в горле. И думать о тех, кто все еще здесь, кто держит меня за руку, и кому я протягиваю ее через тысячи километров. О тех, кто ограничится сегодня короткой мыслью обо мне, или все-таки напишет и позвонит. О тех, кому не важно, и кому я важна.

Минутная стрелка все ближе к своей цели, и за невидимой еще мне чертой – то, от чего не уклониться, не избежать. Будет завтра, и утро, и снова ночь, а затем однажды маятник качнется сильнее – и не рухнет мир, а настанет, вернется, образуется! Мы будем восстанавливать кластеры, дома и улицы, создавать новые события и утверждать в памяти лица и имена. Упадут барьеры, сдерживающие слезы, излечатся истерзанные в кровь пальцы, прикроются новой черепицей дыры в крышах и сердцах. Если в это верить, мой отдельный день сегодня становится немного особеннее, – как если бы сила моего желания приумножалась кратно каждому “с днем рождения”, и поднявшись над полуночью, над городом, над континентами, ударная волна снесла бы то, что не важно,.. а на пепелище взросло бы важное всё.

С благодарностью к жизни, с любовью к близким, с верой в «Авада Кедавра».

not today

20220701

Nope. Not yet. Not today.
Новий місяць. Знову перше. Знову липень. Невже це літо вже? І давно…?

Засинаєш з відчуттям тривоги, прокидаєшся, наче дивуючись, наче з відчуттям провини, – у мене ранок, а в когось вже навіки ніч. У таких от малючків, що сопить під боком, у нестрижених кучерях, у бездонних снах. Десь там, де шумить море, де виє південний вітер, де свистять ракети. Там, де мама. Де моя земля. Де дитинство моє, де смерть минулого життя.

Прокидаєшся із думкою, що треба жити, копати свій метр чи лупати скелю, на що сили стане,.. за дві години ледве збираєш себе до купи і виходиш в сонячний день, і перший ковток кави, на якій тоненько змальоване серце, так розчулить тебе, що от-от зірветься сльоза, прорветься крик із горла, але ні, ковтаєш і його, мовчиш, дивишся навколо, на той світ, що буяє кольорами, співає різними мовами, шумить, сміється, не знає твого болю.

Помічаєш напис Life is good – і тьохкає, цвірінькає щось всередині, наче пухнасте пташеня в кущах, ховаючись від кішки-безхатченка. Це надія.
І ти береш її обережно, одними кінчиками пальців, ніжним дотиком, дістаєш на світло, роздивляєшся – ховаєш в затишне місце, де ніхто не бачить. Там вона зміцніє, най буде шанс.

Зводиш погляд на небо. Ні, не сьогодні, не зараз, ми ще не стікли кров’ю в пазурах, ми тут, чуєш, б’ємося, кожен в своїх обладунках, тримаючи в кишені ту надію. І віру в завтра.

in-the-books | 2022

Зимний сезон удачно вложился всего в 2 месяца. Январь-февраль – и все, у нас цветут магнолии, грушевые, вишневые и миндальные деревья, и даже в горах уже растаял снег, побуждая пересмотреть маршруты семейных поездок. Книжным же путешествиям в этом году я хотела уделить особое внимание: в BookieMovie Club объявила “Кругосветку”, чтобы каждый месяц выбирать представителей разных стран, а к декабрю обернуться вокруг Земли – и пойти на новый виток, возможно.
2022 books
…А потом “случилась война”. Так писали в книгах и в первых кадрах старых черно-белых фильмов, под леденящую музыку, чтобы ощутить, настроиться, позволить боли и горечи проникнуть внутрь сердец зрителей.
Прошло уже 50 дней, страшной войны в условиях 21 века, и жизнь уже не будет прежней ни для кого из нас. Только хватаясь кончиками пальцев за прежний мир, за прошлое, в котором была хоть какая-то стабильность, я дописала эти короткие читательские записки. Когда будут следующие? Когда-то…

Read More »

recently read | end of 2021

Стремительно истекает год, песком сквозь пальцы, ни больше, ни меньше, а я пытаюсь представить этот песок под ногами на каком-нибудь теплом пляже… Книжные путешествия в моих отчетах обычно составляли довольно обширную географию, а что на этот раз? Африка, Антарктика, Дальний Восток, Япония в снегу и Швеция в обледенении – оригинально, нечего добавить. Но при этом большинство книг действительно запомнились, как необыкновенные путешествия, пусть и только по бумажным картам, постраничным маршрутам.
2021end
Read More »

BookieMovie Club: итоги 2021

Второй раз уже подвожу итоги года в моем книго-киноклубе, и сама себе не верю – неужели промчался еще один, целый год?! Конечно, в нем поместилось невероятное количество событий, и одних только книжных страниц, вместе с клубом прочитанных, получилось около 6,5 тысяч, но пробегаешь глазами списки встреч и нет, не верится, что мы снова закрываем целый сезон!
BookieMovie2021
Read More »

summer reading 2021

Уже Новый год на носу, а я дописываю летние черновики. Чем больше читаешь, тем дольше записывать впечатления – народная мудрость? А я наивно полагала, что летом мне будет не до книг – в нашей семье +1 будущий читатель. Но снова, благодаря преимущественно аудиокнигам, день за днем я набрасываю на карту мира книжные маршруты…
Когда снова станут возможными далекие и насыщенные путешествия, загадывать не берусь, а по книгам в мае-августе получилось вот что: Британия, Армения, Ирландия, Италия, Норвегия, Франция, Швеция, Южная Корея, Канада, а также американские штаты Оклахома, Южная Каролина, Калифорния и прочая глубинка… Ух!
summer reading 2021
Read More »

Secret Santa gift ideas under $35

ДЕКАБРЬ 2021 updated

В этом году я в ШЕСТОЙ (!) раз организовываю Тайного Санту в своем инстаграме. Считайте, это мое сезонное хобби – поднимать настроение себе и окружающим, небольшой вклад в праздничную атмосферу. Источник моей энергии в том числе, видеть как рождаются новые искорки волшебства, когда кто-то совсем незнакомый дарит радость другому человеку, создает своими руками настоящее маленькое чудо.

В прошлом году многие участники благодарили за составленный пост-“подсказку” с вариантами подарков на ограниченную сумму. В 2021м я слегка обновляю публикацию, заменяю неработающие ссылки, дополняю новыми вариантами, которые могут оказаться универсальным алгоритмом в подборе подарков. Инфляция затронула и Северный полюс, потому сумма слегка подросла до $35.
Secret Santa
Read More »

last summer day

20210831
Я столько хочу сказать тебе.
Как давно не была дома.
Как тяжело отпускать из рук давно порвавшиеся нити.
Как хочется говорить до глубокой ночи, сменяя тонкие ножки бокалов на горячие бока чайных чашек.
Или пойти в кино, держась за руки, хрустеть попкорном и плакать в темноте, когда, правда, больно.
Как скучаю по запаху ветра на берегу. Сидеть на бревне и никуда не торопиться, пока кофе ещё тёплый, а солнце не утонуло в океане.
Как изматывает прерывистый сон. И глотаются книги, о которых не успеваю писать, да и не с кем делиться по-горячему.
Как хочется сесть в самолёт и оказаться там, где тебя ждут, или совсем никто не знает, и долго ходить пешком, дыша новыми приключениями.
Как часто стали возвращаться воспоминания, окатывая холодом, окутывая теплом, не выбирая удобного момента.
Как все ещё режет в груди осознание расстояний, границ – и вечности.
И как я все ещё верю, что love always wins…
Read More »

TV-Shows. Season 7.

Очень долго выписывала этот сериальный отчет, понемногу добавляя пункты, – вот и два года прошло. Что?
TVshows2021
С одной стороны, двадцатый год уже принято “как бы пропускать”, но честно говоря, в карантинное время именно сериалы (практически наравне с книгами) составляли мой социальный круг, заменяя путешествия, походы в кино и прочие развлечения вне дома. Потому в списке, вполне объяснимо, в основном многосезонные процедурные драмы и прочие старички, которых я “добивала” по несколько сезонов подряд. Есть и тут несколько коротких, но большинство шикарных мини-сериалов вынесла на следующий отчет – не переключайтесь!

Read More »

recently read | spring 2021

Весенний читательский сезон (февраль-май) выдался богатым на впечатления. Если снова представить себя путешественницей, побывать на этот раз удалось в Лондоне и Корнуолле, в Неаполе и на вымышленном острове Кастелламаре у берегов Италии, в штатах Вермонт, Мэриленд, Иллинойс, Аляска, во французской деревушке Ланскне, Иерусалиме, Сайгоне… и даже в Заполярье. Турагентами, конечно же, выступили мой BookieMovie Club и другие книжные клубы, куда наведываюсь гостем. Технически – на 95% аудиоформат. Что ждет меня летом, пока опасаюсь и думать, но без путешествий по книжным страницам мы никогда не останемся, я уверена.
collage

Read More »

Radio Day

Этот пост написан давно, в старом блоге, успел запылиться и вот найден и реанимирован без корректировок. Потому что даже два десятилетия спустя (это я говорю?) всё так, пусть сны о радиоэфирах уже довольно редки, но стоит взглянуть на старые снимки – и даже запах эфирки в памяти, как вчера.
FM
Read More »

recently read | Jan-2021

Январь 2021-го мог бы быть ленивым месяцем, расслабленным после всех итогов,.. но у меня, похоже, какая-то книжная лихорадка. Чем больше читаю, тем больше книг накапливается в папке “хочу прочесть”. Странное дело, но еще пару лет назад аудиокниги меня очень утомляли и были скорее исключением (когда в машине одна), а сейчас могу и за день дома проглотить ушами какую-то книгу. Это все онлайн-школа сына виновата, пока у него уроки в зуме, я слушаю книги в наушниках, находясь в поле его зрения. К вечеру же сил не остается, и забитая книгами читалка пылится у кровати до… весны?
Jan 2021 books
Read More »