…или Хроники одного карантина

Что для меня это время? Что “Я” в нем?
Бессонные ночи, пустая голова, потеря счета дням, принятие, спокойствие, граничащее с апатией. Нет рваного ритма, нет попыток все успеть, но ощущение надвигающегося часа Х, экзамена, к которому ты не готов. Обострились реакции – на людей, новости, книги, фотографии, любая точка может стать последней – пролистнуть, промолчать, отвернуться. Чувствую важность сохранять силы и рассудок, копить по крупицам разумное, доброе, искать источники. Не заставлять себя, не хвататься за нити, просто жить, держаться своих и слушать себя.


13 марта 2020, пятница
Сегодня последний день сын в школе, с понедельника объявлено дистанционное обучение на две недели, плюс неделя весенних каникул, и дальше будет видно.
Закрывают музеи, парки, детские площадки, библиотеки. К сожалению, нет общей директивы, каждый город принимает свои решения. Далеко не все офисы разрешили сотрудникам работать из дома, и у А. завод даже не рассматривал пока такую перспективу. Понимаю тех, кому не с кем организовать уход за детьми, и надо работать, но кроме этого считаю необходимым сократить до минимума социальные контакты, – и пожалуй, чтение соцсетей, где комментарии знакомых (!), дальше-больше, вызывают недоумение и раздражают.
Пока продолжают работать кафе, рестораны, и многие люди не видят, не чувствуют необходимости оставаться дома… Особенно пугает их сидеть в закрытых стенах с детьми, как маленькими, так и подростками. Все ринулись искать советов – игры, книги, фильмы, как будто прежде никто не задумывался о качественном семейном времени.
У меня наоборот такая масса идей и «заготовок», ящик новых заданий, придёт ещё одна посылка с книгами к тем, что ещё не прочитаны, – и конечно, Лего и настольные игры. Петь, танцевать, прыгать с дивана тоже будем… Вот только я сама приболела, – надеюсь, сезонная простуда (не главный вирус сезона, скрестим пальцы). Восстановим силы, и будем вести хроники этого необычного времени.

14 марта, суббота
Дождь. Небо за нас, будто говорит, оставайтесь дома, ребята, это лучшее, что вы можете сделать. Я плохо спала, тело ломит, болит голова, и больно глотать, но температуры нет, пью чай. А. съездил в «русский» магазин, и теперь целый день едим пряники. Кажется, что в небольших локальных магазинах продуктов больше, чем в сетевых, где буквально прошла саранча. У нас есть еда на пару недель точно, я бы никуда вообще больше не ходила, кроме ухватить свежих овощей и ягод раз в несколько дней. Если бы ещё дали полежать пару часов,… но ближе к 9ч вечера наручные часы подсказали, что я и так мало двигалась, так что включила на YouTube получасовую тренировку и «сделала свои калории», как говорит Мирон.
А вот что мы делали с ним в течение дня:
самодельную открытку-аппликацию в конверт для бабушки,
играли в две настольные бродилки, в Connect-4 и Uno Harry Potter,
собирал LEGO-самолёт,
строил лабиринт для виртуального хомяка,
слушал «Книжный шкап» – детские книги «Элмер», «Груффало» и тд.,
строили с папой домик из одеял, подушек и стульев,
смотрели полторы части «Смурфов»,
мыли пол и мебель после пролитого супа,
катался с моих ног как с горки в подушки.

15 марта, воскресенье
Проснулась почти в 10, удовольствие выходного дня, что А. дома, и они уже второй час играют с Митей. Чувствую себя разбитой, почти потеряла голос, хотя горло уже не болит, как вчера. Дождь прекратился, как только я взяла зонт и пошла пройтись полчаса – до библиотеки и обратно. Сегодня последний день, когда выдают книги только по предварительному заказу онлайн, завтра уже все будет закрыто. Пришли письма от бассейна и спортзала, некоторые кафе и бизнесы закрываются… но не все, хотя губернатор штата наконец выразил рекомендацию работать только на «вынос» еды.
Мы сегодня тоже…:
играли в кухню – готовили комплексные обеды и чаепитие,
открыли новую коробку LEGO – замок Эльзы, шкатулка с украшениями,
конечно, потом смотрели Frozen-2,
снова дом из подушек на диване,
встраивали 3D животных в квартиру – кошку, собаку, енота, панду и пингвина, пытались их гладить, очень весело,
собирали пазл-карту США,
играли в рыбалку Let’s go fishing и вечером традиционно уже в Uno, пока глаза не перестали различать цифры,
читали про Мимбо-Джимбо, пока мой голос окончательно не сдал.

16 марта
Понедельник мог бы начаться и бодрее, если бы в 6 утра не проснуться от удушающего кашля, и потом едва найти покой с грелкой на груди. Мирось:
честно попробовал дать мне поспать утром, но сидел рядом и вслух читал по-английски энциклопедии,
чтобы он немного помолчал, я сделала выбор в пользу планшета, – и за утро, явно соскучившись по этим играм, он пробежал по азбукам, миньонам, шоппингу, Микки-Маусу и Леонардо да Винчи.
вспомнили ещё про раскраски, отличное приложение, где закрашиваешь по цифрам, и картинки очень милые,
после завтрака ответственно взялись за выданные школьные задания, прошли программу 2-3 дней наперёд,
сделали листовку с благодарностями нашим почтальонам, повесили у почтовых ящиков,
занимались детской йогой по YouTube,
видео-чатили с подружкой, устроив синхронно-дистанционные прыжки на диванах,
после ужина попробовали сыграть в «Словодел», и хотя мне пришлось думать за двоих, хочу завтра устроить второй раунд…
День закончился быстрее, чем я ожидала, и главное, с большими новостями. Официально в штате объявлено распоряжение о shelter-in-place, оставаться дома, выходя только по необходимости (продукты, аптека, безотлагательная работа). Можно гулять, но не в группах, где-то вокруг дома, если рядом есть парк, лес, пляж – в общем, это не про нас… Но мы пока никуда и не рвёмся, я болею и хочу зарыться в одеяло, мечтая подышать океаном…

17 марта, вторник
Ночь полусидя, боясь закашляться. Проснулась от страшного крика сына: «Мама, мамочка… больно, спинка моя», упал с кровати на пол, ударился и испугался сильно, утром обнаружила огромный синяк на руке. Утра, впрочем, не было, и полдня насмарку, хотя уж в карантин не грешно пролежать до 1ч дня под одеялом. С нами Эльза, конечно. Успели все равно немало. Завтрак, обед (я не ела), школьные задания, клеили из ваты геометрические формы и раскрашивали их красками, звонили друзьям, играли в мороженщика и, обязательно уже, строили халабуды на диване. Ужин – семейное время, когда возвращается с работы А., и Мирось начинает бедокурить на вечер с удвоенной силой. В итоге ушли спать, разбросав мегаблоки, – вот леприкон удивится, что за него уж поработали. Ловушку для него я соорудила из коробки от салфеток и скотча – может, к утру золота налипнет?

18 марта, среда
Втягиваемся. Завтраки-обеды-ужины, а между ними круговорот больших и малых дел. Позвонить родителям, раскрасить, написать, поиграть, построить, попрыгать. Сегодня не было музыки и танцев, зато и новые мультфильмы, и видеоуроки от Scholastic, волчки из lego, marbles run, косички из слайма, географические пазлы и графические диктанты! Пробуем новое каждый день, и от этого ощущение странное – будто участвуем в соревновании или чьём-то проекте. Что будет дальше и как долго – вот именно неизвестность тревожит больше всего, а к бытовым переменам можно привыкнуть.

19-20 марта, четверг-пятница
Выйти на улицу спустя 5 дней дома – мало-мальски событие. 45 минут полубегом за сыном на самокате, улицы меж частных домов и лишь несколько пешеходов навстречу. Ощутила тревожность и нежелание смотреть в лица людей, хотя улыбалась автоматически или кивала, и это очень приятно – увидеть кивок в ответ. Социальная изоляция может выйти очень болезненной для экстравертов, но и видеть с новой силой возрастающие, накатывающие волны человеческой глупости сейчас – тоже больно. Острее становятся чувства, не так заметны интонации, но резче голоса.
Мы возвращаемся домой и – обнимаемся, плачем, ссоримся, танцуем и прыгаем, готовим еду, по кругу играем в настольные игры, жизнь выходит на занятную орбиту. Будто вот здесь, в квартире, есть свой маленький мир, и спасать нужно именно его, а тот – большой, за дверью, справится лучше, если нас там не будет какое-то время.
Мы можем многое. Но не всё.
Мы можем говорить то, что думаем. Но не всем.
Мы можем рассчитывать на других людей. Но не на всех.
Но мы и прежде это знали. Так ведь?

21-22 марта, «выходные»
Дни, – которых привычно ждал раньше, чтобы провести время с семьей, всем вместе отправиться куда-то в мини-путешествие, поехать к океану и традиционно на суши-обед, или открыть новый музей, парк и тд., – теперь такие же домашние, как и предыдущие будни. Чередуем приемы пищи с настольными играми, мультфильмы с книгами, чай с мороженым, смех со спорами. Напряжение новостей “снаружи” сказывается, конечно, и на нашем “внутри”.
Вышли в воскресенье на прогулку, во внешнем мире весна и солнце, цветут деревья, и воздух кажется плотнее от их ароматов. Меньше часа прошлись (с самокатом) по жилым улочкам, где почти никого не встретишь, и кругом вернулись назад, в наше заточение. Сын, впрочем, не особенно рвется из дома, ему бы только внимание безграничное, смена активностей каждые 15 минут, и говорит-поет без остановки, особенно когда нас дома трое. Так что в будни мне, пожалуй, с ним легче…

23-27 марта, с понедельника по пятницу
День за днем, пролетает и эта неделя на карантине. Мы с сыном дома вдвоем, никуда не выходим дальше двора и прачечной, А. ездит на работу и в магазин.
В какой-то момент кажется, что так было всегда. И, пожалуй, частично правда, что мне легче и спокойнее, чем другим мамам сейчас – я была с сыном наедине дома дольше и больше, практически все его годы до школы. Мы никогда с ним не были особыми гулёнами по площадкам, могли и дома сидеть по несколько дней. Что ж, сейчас эти дни превратились в недели, а маленький двухлетка вырос в требовательного пятилетнего босса. Но мы продержимся, сомнений нет. Какими выйдем из этого – другой вопрос.
Перечислять домашние занятия в деталях уже не так любопытно. Мы купили еще и еще настольных игр, учебных материалов, постоянно что-то распечатываем, пишем, рисуем и мастерим. Иногда я просто сдаюсь и включаю видео-книги, видео-уроки, мультфильмы и игры на планшете. Спина болит от тысячи наклонов в день – поднять с пола, убрать, расставить по местам. Острее, чем прежде, ощущается и недостаток пространства в нашей квартире, нет возможности разделить зоны для игр и отдыха, не говоря уже об уединении где-либо на несколько минут.
Да, дни сливаются, и я лишь помню, что мы один раз на полчаса выходили на “круг по кварталу на самокате”, и было очень холодно и нервно, а в какой день, собственно…? Укрепляется ощущение “подвешенности”, будто застряла в каком-то временном лабиринте и хожу по кругу, а почему и как долго это будет продолжаться – не знаешь. Пока находишься дома, даже не верится, что там, в мире, столько перемен, и даже новостные хроники трудно примерить на нашу реальность. Все это где-то там, не с нами. Хотя еще на прошлой неделе я прошла вечером по нашему городу, уже в потемках, и на совершенно пустой парковке у закрытого продуктового меня накрыло этим “киношным” страхом, до слез и мурашек. Мы все застряли в этой истории и ничего не можем изменить.

28-31 марта.
Заканчивается март, настолько неожиданно оказавшийся домашним месяцем для нас. Несостоявшееся путешествие в Северную и Южную Каролину, откуда мы как раз должны были бы вернуться, теперь кажется не более, чем мечтой.
И моя первая “карантинная” запись от 13 марта сегодня уже такая далекая, особенно в цифрах, статистика неумолима. Вирус продолжает свой путь по планете, и шествие это кровожадно.
За эти 3 недели – 130 тысяч подтвержденных заболевших превратились в почти 800 тысяч, а 4720 смертей – в 37843 погибших на сегодня…
США уже больше недели как вышли на 1 место в мире, обогнав Китай и Италию вместе по количеству заболевших (164266 (3170), третья часть приходится на Нью-Йорк, там огромный поток больных в реанимациях. Истощённые медработники продолжают взывать к сознательности людей, и хотя карантин показывает действительное замедление в распространении вируса и росте численности заболевших, сегодня положение вещей не слишком оптимистичное.
Карантин официально продлен до конца апреля (в Калифорнии, в других штатах и дальше), что для многих людей ощутимо ударяет по финансам. Кому-то сокращают проекты, а кого сокращают совсем, ведь закрыто столько бизнесов, страшно подумать, сколько людей буквально на улице. Пока обещают некоторые льготы (отсрочка платежей по аренде жилья и выплате ипотеки) и даже выплаты от государства нуждающимся семьям. Но уже понятно, что к лету экономика пошатнётся неслабо.
Здесь в Калифорнии распоряжение shelter-in-place (или корректнее было бы использовать термин stay-at-home) предполагает действительно находиться внутри своего жилья, никуда не ходить без острой необходимости (в магазин за едой, в аптеку – или тем, кто продолжает работать в жизненно важных сферах), но оставляет людям право “выходить на прогулку или для физических упражнений”. Потому многие не ограничиваются своей улицей, а продолжают поездки в закрытые парки, на пляжи, ходят на трейлы – не по одиночке, а всей семьей. Стараюсь не выражать своего к этому отношения – так как понимаю человеческие слабости, и самой теоретически-остро хочется забежать куда-нибудь в лес, или просто постоять одной на берегу океана…
Сейчас вообще осторожнее надо выражать свое мнение, судя по всему. Как бы аккуратно ты не говорил людям “будьте добрее” – вдруг окажется, что кто-то сочтет это нравоучением. Люди ведут себя ощутимо чувствительнее, обидчивее, видят подтексты там, где их нет. Я в некотором смысле и к себе это могу отнести, конечно. Потому и призываю держаться руля доброты, когда сохранять веру в человечество становится трудно.
Новости я стала очень фильтровать, пора зачистить и ленту в фейсбуке, украинские страницы вообще читать не могу, прямо физически тяжело видеть, насколько отчаянное положение вещей – в головах прежде всего. За родных боязно, безусловно, но повлиять на что-то, чем-то помочь – практически невозможно, а говорить изо дня в день о профилактике, о мерах безопасности, об информационной грамотности наконец – у меня уже просто нет сил.
Что не могу изменить – принимаю.
И да будет новый месяц спокойнее для нас, здоровее.