dual reality

It had to be a picture for my annual immigration post. 10 years ago in the middle of July I came to US to stay with a man I’ve chosen to love and a country we’ve decided to live in.
You could see a light smile on my face, but you won’t see what my eyes could tell you under those huge sunglasses…

We’ve been living in a daylight nightmare for last 141 days, awakening every morning with horrifying news from Ukraine 🇺🇦, and going to bed at night with a prayer for the next day…

So I’m not even sure anymore if I want to say something about my 10 happy years in US.
I just feel like I live in a dual reality.
20220704

not like any other day

20220704
Еще тридцать минут до полуночи, и новый день заодно отсчитает и новый год моей жизни.
Что может быть логичнее, упорядоченнее и непостижимее хода времени? Оно сминает, переиначивает все на своем пути, уравнивает большое и проходящее, укрепляет в памяти отдельные мелочи и напрочь стирает целые кластеры – лица, даты, события. Сколько раз я встречала этот день, выглядывая в ночь – на разных этажах, в разных городах и вселенных? Кто был рядом тогда, кем была я сама? О чем я думала, что предвидела и загадывала?
Сегодня всё не важно. Сегодня важно всё.

В этот отдельный, особенный мой день я думаю о тех, кто меня создал, и о тех, кто пытался разрушить. О тех, кому я причиняла боль, и кого пыталась спасти, убежденная, отчаянная. О тех, кого уже никогда не обнять, а выбираешь закрыть глаза и представлять, что живут эти люди там, в далеких землях, где голубое небо, и все счастливы. Где нет войны. Куда не стоит спешить с покупкой билета, но где однажды нас встретят, каждого по заслугам. Если в это верить, становится легче проглотить колючий ком в горле. И думать о тех, кто все еще здесь, кто держит меня за руку, и кому я протягиваю ее через тысячи километров. О тех, кто ограничится сегодня короткой мыслью обо мне, или все-таки напишет и позвонит. О тех, кому не важно, и кому я важна.

Минутная стрелка все ближе к своей цели, и за невидимой еще мне чертой – то, от чего не уклониться, не избежать. Будет завтра, и утро, и снова ночь, а затем однажды маятник качнется сильнее – и не рухнет мир, а настанет, вернется, образуется! Мы будем восстанавливать кластеры, дома и улицы, создавать новые события и утверждать в памяти лица и имена. Упадут барьеры, сдерживающие слезы, излечатся истерзанные в кровь пальцы, прикроются новой черепицей дыры в крышах и сердцах. Если в это верить, мой отдельный день сегодня становится немного особеннее, – как если бы сила моего желания приумножалась кратно каждому “с днем рождения”, и поднявшись над полуночью, над городом, над континентами, ударная волна снесла бы то, что не важно,.. а на пепелище взросло бы важное всё.

С благодарностью к жизни, с любовью к близким, с верой в «Авада Кедавра».

last summer day

20210831
Я столько хочу сказать тебе.
Как давно не была дома.
Как тяжело отпускать из рук давно порвавшиеся нити.
Как хочется говорить до глубокой ночи, сменяя тонкие ножки бокалов на горячие бока чайных чашек.
Или пойти в кино, держась за руки, хрустеть попкорном и плакать в темноте, когда, правда, больно.
Как скучаю по запаху ветра на берегу. Сидеть на бревне и никуда не торопиться, пока кофе ещё тёплый, а солнце не утонуло в океане.
Как изматывает прерывистый сон. И глотаются книги, о которых не успеваю писать, да и не с кем делиться по-горячему.
Как хочется сесть в самолёт и оказаться там, где тебя ждут, или совсем никто не знает, и долго ходить пешком, дыша новыми приключениями.
Как часто стали возвращаться воспоминания, окатывая холодом, окутывая теплом, не выбирая удобного момента.
Как все ещё режет в груди осознание расстояний, границ – и вечности.
И как я все ещё верю, что love always wins…
Read More »

Radio Day

Этот пост написан давно, в старом блоге, успел запылиться и вот найден и реанимирован без корректировок. Потому что даже два десятилетия спустя (это я говорю?) всё так, пусть сны о радиоэфирах уже довольно редки, но стоит взглянуть на старые снимки – и даже запах эфирки в памяти, как вчера.
FM
Read More »

halloween time

Сколько лет собиралась написать о Хэллоуине, красочном сезоне, наполненном яркими осенними красками и событиями… Как минимум каждый год из последних пяти, ведь именно с появлением сына наша семья стала активнее участвовать в общественной жизни, детальнее знакомиться с местными традициями.
Но оказывается, именно сейчас нашлось время, и было особенно полезно перекопать архивы, – подпитаться настроением, вспомнить прошлые сезоны и не упустить то, что все еще доступно в Halloween-2020.
Read More »

this too shall pass

2020
Капля по капле, потом через край, опустошаешь чашу – и снова по кругу. Кто-то скажет: выгорание, ищи ресурсы, будь сильной, смотри в глаза трудностям. Я – промолчу. Теперь уже у меня самой нет слов, ухожу в сторону, меняю тему, обнимаю сама себя, плачу, если получается. Нет точных слов, нет однозначных решений, нет поддержки – когда видишь, как разрушаются связи, дружбы, семьи, сами люди сыпятся как песок через сито, держатся только за те камешки, что остаются снаружи.
Я бы хотела помочь вам, и себе. Тем, кому нужно это, – слово, ответ, знание, что все будет хорошо, и главное, когда! Я бы хотела очень, но ресурсы наши не безграничны, и ответов нет.
Но – я точно знаю, что камешки, за которые мы держимся, парадоксально – останутся на поверхности, не утонут, это и будет фундамент нашего будущего. И дружбы, и любви, и моральной нашей стойкости, что там от неё останется.
И я буду тут, камешек к камешку, капля по капле.
Тримаймося.

summerfall

… there goes another summer, Snoopy!
summer
Однажды я снова буду встречать тебя, открывать окно и улыбаться в ночь, как делала много лет подряд, в другой стране, в других городах.
Прощаться, когда август уступает полночь сентябрю, поднимать голову к звёздам и благодарить за три месяца с тобой. Независимо от географических широт, климатических зон, часовых поясов, мы с тобой знаем границы, доверяем друг другу, расходимся в разные стороны, как только истекает наше время. Без обид, с лёгким привкусом горечи а-ля Шардоне.
Мне жаль, что в этом году мы не были достаточно близки, но я непременно буду встречать тебя снова улыбкой. В следующий раз. Никто не виноват, Снупи, будет новое Лето.

getting a new life

…Как странно и невозможно – взять и принять как должное. Как справиться с тем, что вот сегодня я прыгала на кромке воды в океане, а к ночи не верю, что это было со мной…?
Мне хорошо. Это правда. Я больше не боюсь ничего и знаю наверняка, что все можно изменить сегодня, купить билет и улететь домой. А можно быть тут и прыгать, – пока прыгается.
Мне хорошо. Но мне еще и очень-очень странно
“.
Прошло восемь лет, и уж точно – будто другая жизнь, другой человек, но все ещё Я. Та самая, что писала эти строки.
"20200529"
Знала бы ты, девочка, что вот это чувство так никуда и не денется. Странно, все ещё чертовски странно… Жить на другом континенте, принадлежать физически другому миру, дышать воздухом, который тебя не создавал, не пестовал. Помнить, откуда ты, точно знать, кто ты есть, но так и не принять быстротечности времени, стремительности перемен.

Read More »

stay-at-home time

…или Хроники одного карантина

Что для меня это время? Что “Я” в нем?
Бессонные ночи, пустая голова, потеря счета дням, принятие, спокойствие, граничащее с апатией. Нет рваного ритма, нет попыток все успеть, но ощущение надвигающегося часа Х, экзамена, к которому ты не готов. Обострились реакции – на людей, новости, книги, фотографии, любая точка может стать последней – пролистнуть, промолчать, отвернуться. Чувствую важность сохранять силы и рассудок, копить по крупицам разумное, доброе, искать источники. Не заставлять себя, не хвататься за нити, просто жить, держаться своих и слушать себя.
Untitled
Read More »

unforgettable days

Untitled
Ещё пару недель назад происходящее на другом конце света казалось таким же далеким, как, собственно, расстояние, разделяющее Америку и Азию, умноженное на часовые пояса с поправкой на теорию вероятности. Сегодня книжные страхи вдруг стали явью, окружив и нас тесным кольцом. Привычно и стабильно одно – человеческая глупость, алчность, эгоизм и прочие пороки, взбирающиеся на гребень паники. Исторический момент, в котором жить – не самое удовольствие, но пережить его – наша основная задача.
Принять необходимые ограничения, дышать ровно, следить за собой и близкими, быть внимательнее к окружающим, тактичнее в словах даже… то немногое, что каждый может сделать сегодня. Чтобы было завтра, буквально.
Цветы, прорывающиеся к воздуху и свету, напролом, сквозь узкие щели в школьном заборе – мне так видится надежда, и будущее.
Read More »

My 2019

Написать о моменте, в котором нахожусь, просто оглянувшись вокруг, уловив собственное настроение и место в пространстве, – это то, как я хотела бы писать в блог. То, что потом действительно станешь перечитывать, иногда, пару раз, возможно, но точно ухватив след, вспомнив себя, ощутив то, что окружало, горело, чувствовалось.
Описать ушедший год 2019-й, чем не повод попробовать “зафиксировать момент”? А если это будет похоже на “итоги года”, тем больше шансов, что я их перечитаю в будущем? Или расширю, переберу наконец тысячи фотографий, завершу наши кинофильмы о путешествиях и семейных событиях? Звучит утопично, пожалуй, но так было всегда, – а что-то таки остается, по крупицам укладывается в архив.

Jan-5-2020
Read More »

Stay back

July 27 2019

Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..

Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».
Read More »

My day July 6th

July 6-2018

Между этими снимками целый год, без одного дня. Между ними более тысячи миль и граница двух государств, а по ощущениям и два разных сезона, два мира. Но – так же, как они уживаются рядом на странице, так помещаются внутри меня – пазлы общей картины, части одного целого. Меня.

Read More »