this too shall pass

2020
Капля по капле, потом через край, опустошаешь чашу – и снова по кругу. Кто-то скажет: выгорание, ищи ресурсы, будь сильной, смотри в глаза трудностям. Я – промолчу. Теперь уже у меня самой нет слов, ухожу в сторону, меняю тему, обнимаю сама себя, плачу, если получается. Нет точных слов, нет однозначных решений, нет поддержки – когда видишь, как разрушаются связи, дружбы, семьи, сами люди сыпятся как песок через сито, держатся только за те камешки, что остаются снаружи.
Я бы хотела помочь вам, и себе. Тем, кому нужно это, – слово, ответ, знание, что все будет хорошо, и главное, когда! Я бы хотела очень, но ресурсы наши не безграничны, и ответов нет.
Но – я точно знаю, что камешки, за которые мы держимся, парадоксально – останутся на поверхности, не утонут, это и будет фундамент нашего будущего. И дружбы, и любви, и моральной нашей стойкости, что там от неё останется.
И я буду тут, камешек к камешку, капля по капле.
Тримаймося.

summerfall

… there goes another summer, Snoopy!
summer
Однажды я снова буду встречать тебя, открывать окно и улыбаться в ночь, как делала много лет подряд, в другой стране, в других городах.
Прощаться, когда август уступает полночь сентябрю, поднимать голову к звёздам и благодарить за три месяца с тобой. Независимо от географических широт, климатических зон, часовых поясов, мы с тобой знаем границы, доверяем друг другу, расходимся в разные стороны, как только истекает наше время. Без обид, с лёгким привкусом горечи а-ля Шардоне.
Мне жаль, что в этом году мы не были достаточно близки, но я непременно буду встречать тебя снова улыбкой. В следующий раз. Никто не виноват, Снупи, будет новое Лето.

getting a new life

…Как странно и невозможно – взять и принять как должное. Как справиться с тем, что вот сегодня я прыгала на кромке воды в океане, а к ночи не верю, что это было со мной…?
Мне хорошо. Это правда. Я больше не боюсь ничего и знаю наверняка, что все можно изменить сегодня, купить билет и улететь домой. А можно быть тут и прыгать, – пока прыгается.
Мне хорошо. Но мне еще и очень-очень странно
“.
Прошло восемь лет, и уж точно – будто другая жизнь, другой человек, но все ещё Я. Та самая, что писала эти строки.
"20200529"
Знала бы ты, девочка, что вот это чувство так никуда и не денется. Странно, все ещё чертовски странно… Жить на другом континенте, принадлежать физически другому миру, дышать воздухом, который тебя не создавал, не пестовал. Помнить, откуда ты, точно знать, кто ты есть, но так и не принять быстротечности времени, стремительности перемен.

Continue reading

stay-at-home time

…или Хроники одного карантина

Что для меня это время? Что “Я” в нем?
Бессонные ночи, пустая голова, потеря счета дням, принятие, спокойствие, граничащее с апатией. Нет рваного ритма, нет попыток все успеть, но ощущение надвигающегося часа Х, экзамена, к которому ты не готов. Обострились реакции – на людей, новости, книги, фотографии, любая точка может стать последней – пролистнуть, промолчать, отвернуться. Чувствую важность сохранять силы и рассудок, копить по крупицам разумное, доброе, искать источники. Не заставлять себя, не хвататься за нити, просто жить, держаться своих и слушать себя.
Untitled
Continue reading

unforgettable days

Untitled
Ещё пару недель назад происходящее на другом конце света казалось таким же далеким, как, собственно, расстояние, разделяющее Америку и Азию, умноженное на часовые пояса с поправкой на теорию вероятности. Сегодня книжные страхи вдруг стали явью, окружив и нас тесным кольцом. Привычно и стабильно одно – человеческая глупость, алчность, эгоизм и прочие пороки, взбирающиеся на гребень паники. Исторический момент, в котором жить – не самое удовольствие, но пережить его – наша основная задача.
Принять необходимые ограничения, дышать ровно, следить за собой и близкими, быть внимательнее к окружающим, тактичнее в словах даже… то немногое, что каждый может сделать сегодня. Чтобы было завтра, буквально.
Цветы, прорывающиеся к воздуху и свету, напролом, сквозь узкие щели в школьном заборе – мне так видится надежда, и будущее.
Continue reading

My 2019

Написать о моменте, в котором нахожусь, просто оглянувшись вокруг, уловив собственное настроение и место в пространстве, – это то, как я хотела бы писать в блог. То, что потом действительно станешь перечитывать, иногда, пару раз, возможно, но точно ухватив след, вспомнив себя, ощутив то, что окружало, горело, чувствовалось.
Описать ушедший год 2019-й, чем не повод попробовать “зафиксировать момент”? А если это будет похоже на “итоги года”, тем больше шансов, что я их перечитаю в будущем? Или расширю, переберу наконец тысячи фотографий, завершу наши кинофильмы о путешествиях и семейных событиях? Звучит утопично, пожалуй, но так было всегда, – а что-то таки остается, по крупицам укладывается в архив.

Jan-5-2020
Continue reading

Stay back

July 27 2019

Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..

Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».
Continue reading

My day July 6th

July 6-2018

Между этими снимками целый год, без одного дня. Между ними более тысячи миль и граница двух государств, а по ощущениям и два разных сезона, два мира. Но – так же, как они уживаются рядом на странице, так помещаются внутри меня – пазлы общей картины, части одного целого. Меня.

Continue reading

point of no return

Arrowood
Вдох. Точка невозврата.
Сколько их расставлено было? Сколько стерто потом – ластиком, или ладонью с запотевшего стекла?
Меняемся ли мы сегодня быстрее, чем наши убеждения вчера… Где те люди, что утверждали про «навсегда», и я им верила…
Легко ли, даже с опытом, признать, что дружба, любовь, клятвы могут принадлежать моменту, а затем исчезать, как вчерашний день с рассветом дня нового? Признать и принять, но смириться ли.
Жить вне борьбы с обстоятельствами, лавируя, играя с правилами, обходя их. Узнавать лучше саму себя, не подстраиваться в рамки других, но не исключать гибкость их с самыми близкими. Любить – и жить в моменте, раз уж только он и достоверен. Тот, что именно сейчас. На вдохе. В этой точке невозврата к предыдущему выдоху.

June 17, 2019

Же

Lavender
Чистота, тишина, спокойствие. Кажется, символизм лаванды безупречен в любой культуре. Будь то седьмая чакра на макушке, или шаманское очищение через окуривание.

Я провожу кончиками пальцев по соцветиям, растираю одно в ладони, отпускаю по ветру. Верить или нет в бессмертие идей, людей – все уходит, улетает сквозь пальцы. Но помнить – я убеждена, что помнить – и есть закрепление чьей-то жизни, ее неслучайности.

Июнь, шестнадцатое. Год, как нет Же.

Continue reading

June 1, 2019

Garrapata
И снова май, и снова лето – в одном шаге, в одном вдохе…

И вновь хочется распахнуть окно в ночь, а вместе с ним – сердце, и звать звездопады, давать обещания, верить в лучшее, без горечи вспоминать ушедшее. Оберегать годы назад родившуюся традицию – встречать лето, будто не предавало оно меня, не топило в тревогах и приступах ангедонии. Не простить, но принять его неидеальность, вновь попробовать примириться с тем, чему никогда не быть прежним…
Continue reading

May the 4th be with U

me
Hello, it’s me
I was wondering if after all these years you’d like to meet
To go over everything
They say that time’s supposed to heal ya
But I ain’t done much healing
Hello, can you hear me?
I’m in California dreaming about who we used to be
When we were younger and free
I’ve forgotten how it felt before the world fell at our feet…


Как когда-то прежде, слова чужих песен говорят обо мне. Говорят вместо меня.
Собственным мыслям не хватает собранности, или времени собраться. Пять часов в неделю, или того меньше, моя роскошь – молчать, быть наедине с собой, порой даже не думать ни о чем. То ли научилась не убегать от себя, то ли бежать попросту некуда. «Быть здесь и сегодня», сколько тысяч раз я произносила эти слова, записывала их, усыпляла бдительность внутренних страхов. «Жить». Удаётся, раз уж это мои пальцы перебирают буковки, испещряют виртуальный бумажный лист. Время вьётся ветерком, проскальзывает в окружности «о», выпрыгивает из «я», скатывается по ножке «л». Мое время, мне ли его судить за поспешность, сама грешна.

Continue reading

election

April 21, 2019
April 2019
Нарешті. Закрита остання дільниця в Каліфорнії, вже сьома ранку в Україні, і скоро країна прокинеться, відчуваючи вітер змін або аромат того, що наробили…

Останній місяць на реформи та підписи, які може зробити команда діючого Президента. Місяць на оговтання від емоцій, усвідомлення положення та планування подальших дій. Не лише Президенту, але й кожному, хто його підтримав сьогодні своїм голосом, хто висловив подяку за п`ять років його роботи, хто готовий продовжувати працювати, оберігати здобуте, відстоювати належне. Свобода понад усе, незалежність, життя цілої країни та кожного волелюбного українця – де б не були ви сьогодні, якщо серце крається, ви розумієте, про що я намагаюся сказати… Як у Франка, «дух, що тiло рве до бою, рве за поступ, щастя й волю».

Continue reading