Radio Day

Этот пост написан давно, в старом блоге, успел запылиться и вот найден и реанимирован без корректировок. Потому что даже два десятилетия спустя (это я говорю?) всё так, пусть сны о радиоэфирах уже довольно редки, но стоит взглянуть на старые снимки – и даже запах эфирки в памяти, как вчера.
FM
Read More »

halloween time

Сколько лет собиралась написать о Хэллоуине, красочном сезоне, наполненном яркими осенними красками и событиями… Как минимум каждый год из последних пяти, ведь именно с появлением сына наша семья стала активнее участвовать в общественной жизни, детальнее знакомиться с местными традициями.
Но оказывается, именно сейчас нашлось время, и было особенно полезно перекопать архивы, – подпитаться настроением, вспомнить прошлые сезоны и не упустить то, что все еще доступно в Halloween-2020.
Read More »

this too shall pass

2020
Капля по капле, потом через край, опустошаешь чашу – и снова по кругу. Кто-то скажет: выгорание, ищи ресурсы, будь сильной, смотри в глаза трудностям. Я – промолчу. Теперь уже у меня самой нет слов, ухожу в сторону, меняю тему, обнимаю сама себя, плачу, если получается. Нет точных слов, нет однозначных решений, нет поддержки – когда видишь, как разрушаются связи, дружбы, семьи, сами люди сыпятся как песок через сито, держатся только за те камешки, что остаются снаружи.
Я бы хотела помочь вам, и себе. Тем, кому нужно это, – слово, ответ, знание, что все будет хорошо, и главное, когда! Я бы хотела очень, но ресурсы наши не безграничны, и ответов нет.
Но – я точно знаю, что камешки, за которые мы держимся, парадоксально – останутся на поверхности, не утонут, это и будет фундамент нашего будущего. И дружбы, и любви, и моральной нашей стойкости, что там от неё останется.
И я буду тут, камешек к камешку, капля по капле.
Тримаймося.

summerfall

… there goes another summer, Snoopy!
summer
Однажды я снова буду встречать тебя, открывать окно и улыбаться в ночь, как делала много лет подряд, в другой стране, в других городах.
Прощаться, когда август уступает полночь сентябрю, поднимать голову к звёздам и благодарить за три месяца с тобой. Независимо от географических широт, климатических зон, часовых поясов, мы с тобой знаем границы, доверяем друг другу, расходимся в разные стороны, как только истекает наше время. Без обид, с лёгким привкусом горечи а-ля Шардоне.
Мне жаль, что в этом году мы не были достаточно близки, но я непременно буду встречать тебя снова улыбкой. В следующий раз. Никто не виноват, Снупи, будет новое Лето.

getting a new life

…Как странно и невозможно – взять и принять как должное. Как справиться с тем, что вот сегодня я прыгала на кромке воды в океане, а к ночи не верю, что это было со мной…?
Мне хорошо. Это правда. Я больше не боюсь ничего и знаю наверняка, что все можно изменить сегодня, купить билет и улететь домой. А можно быть тут и прыгать, – пока прыгается.
Мне хорошо. Но мне еще и очень-очень странно
“.
Прошло восемь лет, и уж точно – будто другая жизнь, другой человек, но все ещё Я. Та самая, что писала эти строки.
"20200529"
Знала бы ты, девочка, что вот это чувство так никуда и не денется. Странно, все ещё чертовски странно… Жить на другом континенте, принадлежать физически другому миру, дышать воздухом, который тебя не создавал, не пестовал. Помнить, откуда ты, точно знать, кто ты есть, но так и не принять быстротечности времени, стремительности перемен.

Read More »

stay-at-home time

…или Хроники одного карантина

Что для меня это время? Что “Я” в нем?
Бессонные ночи, пустая голова, потеря счета дням, принятие, спокойствие, граничащее с апатией. Нет рваного ритма, нет попыток все успеть, но ощущение надвигающегося часа Х, экзамена, к которому ты не готов. Обострились реакции – на людей, новости, книги, фотографии, любая точка может стать последней – пролистнуть, промолчать, отвернуться. Чувствую важность сохранять силы и рассудок, копить по крупицам разумное, доброе, искать источники. Не заставлять себя, не хвататься за нити, просто жить, держаться своих и слушать себя.
Untitled
Read More »

unforgettable days

Untitled
Ещё пару недель назад происходящее на другом конце света казалось таким же далеким, как, собственно, расстояние, разделяющее Америку и Азию, умноженное на часовые пояса с поправкой на теорию вероятности. Сегодня книжные страхи вдруг стали явью, окружив и нас тесным кольцом. Привычно и стабильно одно – человеческая глупость, алчность, эгоизм и прочие пороки, взбирающиеся на гребень паники. Исторический момент, в котором жить – не самое удовольствие, но пережить его – наша основная задача.
Принять необходимые ограничения, дышать ровно, следить за собой и близкими, быть внимательнее к окружающим, тактичнее в словах даже… то немногое, что каждый может сделать сегодня. Чтобы было завтра, буквально.
Цветы, прорывающиеся к воздуху и свету, напролом, сквозь узкие щели в школьном заборе – мне так видится надежда, и будущее.
Read More »

My 2019

Написать о моменте, в котором нахожусь, просто оглянувшись вокруг, уловив собственное настроение и место в пространстве, – это то, как я хотела бы писать в блог. То, что потом действительно станешь перечитывать, иногда, пару раз, возможно, но точно ухватив след, вспомнив себя, ощутив то, что окружало, горело, чувствовалось.
Описать ушедший год 2019-й, чем не повод попробовать “зафиксировать момент”? А если это будет похоже на “итоги года”, тем больше шансов, что я их перечитаю в будущем? Или расширю, переберу наконец тысячи фотографий, завершу наши кинофильмы о путешествиях и семейных событиях? Звучит утопично, пожалуй, но так было всегда, – а что-то таки остается, по крупицам укладывается в архив.

Jan-5-2020
Read More »

Stay back

July 27 2019

Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..

Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».
Read More »

My day July 6th

July 6-2018

Между этими снимками целый год, без одного дня. Между ними более тысячи миль и граница двух государств, а по ощущениям и два разных сезона, два мира. Но – так же, как они уживаются рядом на странице, так помещаются внутри меня – пазлы общей картины, части одного целого. Меня.

Read More »

June ’19

June 2019
Июнь ‘19 завтра заканчивается.
Хочу записать, каким он был. Чтобы и самой вспомнить мелочи, и его убедить – этим летом ты другой, я не держу больше камня на сердце.

Read More »

point of no return

Arrowood
Вдох. Точка невозврата.
Сколько их расставлено было? Сколько стерто потом – ластиком, или ладонью с запотевшего стекла?
Меняемся ли мы сегодня быстрее, чем наши убеждения вчера… Где те люди, что утверждали про «навсегда», и я им верила…
Легко ли, даже с опытом, признать, что дружба, любовь, клятвы могут принадлежать моменту, а затем исчезать, как вчерашний день с рассветом дня нового? Признать и принять, но смириться ли.
Жить вне борьбы с обстоятельствами, лавируя, играя с правилами, обходя их. Узнавать лучше саму себя, не подстраиваться в рамки других, но не исключать гибкость их с самыми близкими. Любить – и жить в моменте, раз уж только он и достоверен. Тот, что именно сейчас. На вдохе. В этой точке невозврата к предыдущему выдоху.

June 17, 2019

Же

Lavender
Чистота, тишина, спокойствие. Кажется, символизм лаванды безупречен в любой культуре. Будь то седьмая чакра на макушке, или шаманское очищение через окуривание.

Я провожу кончиками пальцев по соцветиям, растираю одно в ладони, отпускаю по ветру. Верить или нет в бессмертие идей, людей – все уходит, улетает сквозь пальцы. Но помнить – я убеждена, что помнить – и есть закрепление чьей-то жизни, ее неслучайности.

Июнь, шестнадцатое. Год, как нет Же.

Read More »

June 1, 2019

Garrapata
И снова май, и снова лето – в одном шаге, в одном вдохе…

И вновь хочется распахнуть окно в ночь, а вместе с ним – сердце, и звать звездопады, давать обещания, верить в лучшее, без горечи вспоминать ушедшее. Оберегать годы назад родившуюся традицию – встречать лето, будто не предавало оно меня, не топило в тревогах и приступах ангедонии. Не простить, но принять его неидеальность, вновь попробовать примириться с тем, чему никогда не быть прежним…
Read More »