* friends only (помните такие метки?)

Каждое воскресенье, или каждое первое число месяца, или просто при первом удобном случае … я думаю: «Все, сажусь писать». У меня есть блог с оплаченным именем! У меня тысячи мыслей не оформлены в текст! У меня черновики, черт побери, покрываются уже пылью веков буквально… Но, в лучшем случае, к черновикам добавляется еще один, отдельные наброски, очерки, новые пыльные предложения.
Ох, где времена моего молодого ЖЖ, когда «хочу писать» означало «открыла Semagic и пишу», не взирая на час и обстоятельства?! Сегодня такие порывы обычно удовлетворяются короткими сториз в инстаграм, да и то передумала – удалила, ладно, ничего чрезвычайно важного, на фоне-то катастрофических мировых событий.
И все-таки. Достигла в своих утомленных буднях той точки, когда писательство и коммуникация (в общем, блогинг) снова выглядят наилучшим вариантом «помоги себе сам»-терапии. Перечитала пару собственных старых записей, вдохновилась цитатами из томиков по психологии, и поехали!… Как минимум, выехали, а куда приедем, будет видно.

Мой ноябрь’22 объявляется терапевтическим видеодневником с короткими сопроводительными записками. Буду фиксировать моменты и свои на них реакции, выводя себя за руку куда-то на более перспективную дорогу, чем та no through street, на которой я образно стою сегодня.
Группа взаимоподдержки, о которой я говорю в первом видео, – это мое предложение вам занять место рядом, но не в зрительном зале, а за одним столом и чашкой кофе. Вам не обязательно вести такие же дневники, но при обратной связи (любая форма, приватные сообщения, телефон) я буду рада знать, что мы движемся в одном направлении.

Да, я билингв, записи будут на русском или украинском языках, без логических или идеальных форматов, хаотически-сбалансированные как вся моя жизнь.

(включайте субтитры, если неудобно слушать)

---

Day 2.
Вчера, сразу же после первой публикации, я всерьез задумалась, о чем буду говорить во втором видео. Взвешивала и сопоставляла. Стоит ли выделять сразу конкретные темы, насколько я готова быть открытой перед аудиторией. Умно ли вообще пытаться объединить в одном порыве собственные рефлексии и желание коммуницировать с живыми людьми.
Решение Дня 1 казалось простым: чем честнее я сама с собой, тем результативнее будет и мой проект. Есть вещи, о которых я не хочу или не готова говорить, и – все остальное.
Чему-то не пришло время, но весомо перевешивает мое желание смотреть и видеть, фиксировать и запоминать моменты, быть здесь и сейчас, выделять бесценные персональные истории и людей, что со мной ими делятся.

День 2 преподнес мне и еще один урок: в планировании я все еще не настолько сильна, как в спонтанном креативе. Что бы я вчера не думала, сегодняшний день выставил свои условия задачи, вбросил пару конфликтных ситуаций, остановил меня в попытке объять необъятное.
Решение: не торопить себя, действовать шаг за шагом, очерчивать круг тем, постепенно расширять границы.

Подробнее – в сегодняшнем видео (с субтитрами), а уже на завтра задача себе – изменить формат, добавить красок, найти то, что меня саму удивит.

Сюда выношу два вопроса, если у вас будет желание протянуть ниточку разговора:
– какие темы остаются запретными для вас? о чем вы не всегда и не со всеми готовы говорить или предпочитаете вообще избегать в любом разговоре? без деталей, конечно, только краеугольные камни.
– что вы читаете сегодня и почему?

---

Day 3.
Слегка испугана. И собственным запалом (как бы не перегореть), и силой мысли во вчерашнем дне. Просила сюрприз, получи, или формулируй аккуратнее в следующий раз. Правду говорят: никогда такого не было, и вот опять.
День 3 подбросил мне не просто знак, а буквально красной краской на стене изобразил: “Come if you dare”. И я, оглядываясь по сторонам, присматриваясь к деталям, не нахожу к вечеру ничего умнее и уместнее, чем сказать “спасибо”. Я поняла и принимаю и этот урок: невозможно быть готовой к чему-то, одновременно тайно веря, что этого не произойдет.

Сегодняшним видео я, между тем, откровенно любуюсь – его серединой, конечно. Будто выданный между основными блюдами десерт, вкус которого остается в памяти даже после дижестива.

Вопросы дня определились сами:
– насколько, по вашему мнению, представления других людей о вас совпадают с тем, что вы знаете о себе сами?
– что вам помогает в сложных жизненных ситуациях, на что вы опираетесь?

---

Day 4.
Четвертый день, и я сегодня вложилась в 4 минуты видео. Жаль, что дело вовсе не в моем таланте кратко и емко изложить задуманное, а в уровне усталости всех чресел, кои захватил зловредный вирус. Болеть неприятно, болеть в материнстве – самоубийственно. Оставаться взаперти дома в изоляции – невыносимо, а выйти с двумя детьми на 3,5 часа и протопать почти 8 километров – может, и звучит безумно, но оказывается лучшим решением дня. У нас был лес и качели, гигантские шишки и каштаны, палки-копалки и палки-стучалки, кофе мне и булочка на всех. Все складываю в сокровищницу лимбической системы, где хранятся наши воспоминания, – с пометкой: порой то, чего совсем не ожидаешь, приносит больше радости и удовольствия, чем долгожданные планы.

Отсюда вопросы для разговора:
– когда случается так, что ожидаемое расходится с результатом, как вы реагируете? что происходит чаще – вы довольны, или разочарованы?
– какие самые удивительные неожиданности происходили с вами?

---

Day 5.
Прогрессирую, записываю видео с одного дубля, ничего не монтирую, и почти не ругаю себя за слова-паразиты (сегодня это “на самом деле”). Признаю, впрочем, что отступаю от плана, и вместо того, чтобы рассказать обещанное, вспомнить разные удивительные события своей жизни и накопленные истории “со стороны”, уступаю сегодня библиофильству. Дослушала “Аномалию” Эрве ле Теллье и полдня прокручивала в голове линии из этой книги. Пусть мистика, но дает пищу для размышления, вытаскивая страхи и тайные желания из подсознательного:
– если бы вдруг вас стало двое, появился точно такой человек, как вы, – что оказалось бы самым сложным? разделить ответственность, детей, отношения? а может быть, это шанс начать все с начала, без всяких обязательств вообще?

---

Day 6.
Перевод часов на зимнее время будто отбирает час жизни у выходного дня, хотя обещали наоборот. Дети встают ЕЩЕ затемно, к вечеру я выбираюсь из дома, когда УЖЕ темно, что за чертовщина. Настроение подстать, из болезни ползком, горячий чай уже не лезет, новая книга не ложится на слух, и хочется подвывать от новостей… Терять людей всегда больно, будто мироздание отщипывает и от тебя по кусочку. Потеря даже малознакомого человека, едва коснувшегося твоей жизни, – оставляет крошечную, но дырочку, через которую, ты чувствуешь, продувает ветер. А чем ближе был тебе человек ушедший, тем огромнее дыра после его исчезновения, и она не зарастает, нечего себя обманывать, даже годы спустя. Ты просто свыкаешься жить так, изрешеченный, прислушиваясь к музыке ветра.
Грустно получилось, с фантомными болями, – хотя когда я записывала видео дня, речь шла о природе дружбы, в целом. О том, какие уроки мы выносим из отношений, длительных или скоротечных, требует ли дружба тяжкого труда или достаточно полагаться на искру, совпадение взглядов, стечение обстоятельств?
Что есть дружба для вас?

---

Day 7.
Солнечному дню легче обмануть сознание, приукрасить, разбавить оттенки, привнести блики, – и вот на видео у меня улыбка играет в уголках губ, которые еще час назад горько опускались под тяжестью известий о неотвратимом. Месяц назад похоронили моего отца, а сегодня губы дрожат, читая сообщения близких об их родителях. Держать глаза широко раскрытыми, а сердце – готовым впустить надежду. Вцепившись в нее, верить и пытаться поддержать тех, кому сложнее, кто теряет последние силы, так же поддерживая кого-то еще. Цепочка будет крепкой, пока мы звеньями держимся, не опускаем рук.
Я снова говорю сегодня о дружбе и важности удерживать в воспоминаниях людей ушедших, беречь следы их пребывания рядом, передавать другим свидетельства их жизней, тем самым бережно продлевая… Пока нас помнят, мы живы.

---

Day 8.
Что я могла бы сказать 10-11 лет назад о таком дне, как этот? Впервые я прилетела в Калифорнию как раз в ноябре, поражалась тому, как тепло и солнечно, как быстро высыхают тротуары после дождя, нигде не образовывая луж и грязевых потоков, какими яркими красками играет листва незнакомых мне деревьев, и как заманчивы ароматы тыквенного пирога и кофе с корицей. Я делала сотни снимков, черкала пометки в телефоне – обо всем, что вызывало мое любопытство, что хотелось попробовать, потрогать, познакомиться. Еще через год я уже жила здесь – в новом статусе, оставив за тысячи километров свою прошлую жизнь, но не растеряв желания удивляться, находить то, что захочется узнать получше, запомнить, запечатлеть.
Пробуя смотреть на день сегодняшний глазами новоиспеченного эмигранта, что вы видите? Что посоветовали бы тем, кто только начинает этот путь? Что вам помогало справляться с тревожностью, одиночеством, неопределенностью?

---

Day 9.
Я вірю в знаки. Знаю, що часом відчуваю наперед, що може трапитися, і намагаюся довіряти своїй інтуїції та йти за підказками. Сьогодні я спробувала крок за межі зони комфорту і присвятила його своїм предкам, людям, які були значно сміливіші за мене. Людям, які були частиною історії – мого родоводу та України. А через декілька годин дізналася, що з нашего древа відлетів ще один лист, помер батьків брат, мій дядьо.

---

Day 10.
Сьогодні Всесвіт порадив мені зробити невеличкий відступ, взяти паузу, вдих-видих. Осіння терапія в дії, сьогодні милуємося красою листопада.

---

Day 11.
11.11. Пограничное состояние. Как черта, за которую шагнешь – и пропасть. Либо катиться кубарем, либо взлетать вверх, другого не дано.
Потребность выкричаться, плакать, поминать павших, радоваться успехам тех, кто героически рискуя собой идет вперед, выдавливая мрак и чернь, побеждая их светом. За каждой слезой, всхлипом – гордость, сердечным спазмом! Горжусь этими людьми, в камуфляже ли, на танках, или в сельских косынках, с яблоками и цветами, бегущими навстречу, раскинув руки-крылья: «Мы вас так ждали»…
Сердце рвется, вера и надежда движет этот мир, – и любовь! Безграничная любовь охватывает, затапливает изнутри, я бы тоже сжимала их в объятиях… только живите, будьте, стойте, вы – сила, на вас уповаем. Небо, береги их, каждого, они бесценны!

---

Days 12-13.
Останавливаться нельзя. Не на полпути. Движение – жизнь, а для отдыха использовать паузы, не остановки. Другой вопрос, достаточно ли продолжительной паузой может считаться уик-энд? Одна из его ночей выдалась бессонной, прогулка у океана проветрила волосы, но не мысли, и за два дня я ни разу не оставалась в тишине, а это всерьез изматывающий фактор. Тем дороже мгновения, которые я выхватываю в ночь на понедельник (зная, конечно, что снова не высплюсь): лампы погашены, только экран подмигивает дружески, в кухне постукивает холодильник (что с ним?), у соседей слышится шум воды и за окном редкий шелест автомобильных шин. Наслаждение тишиной, мой источник расслабленного вайба.

---

Day 14.
Периодами я совсем не читала классику. Казалось, что познакомившись с какими-то основами, базисными вещами в срезе столетия, дальше нет смысла растрачиваться, терять время, тогда как ежечасно пишется что-то современное, более понятное, близкое мне, моему поколению. И вдруг с годами (слово, которым я попыталась заменить “с возрастом”) пришло подозрение, что мне чего-то не хватает, подтекстов, бекграунда – в каждом современном романе так или иначе проступали призраки прошлого, малознакомого мне, но ощутимого между строк. Полюбила книжные барахолки, локальную библиотеку и накопила сущность-свалку на своем киндле, откровенно изменяя ему с парой наушников, когда аудиокниги стали самыми частыми спутниками моих будней.
Сегодня в книге, написанной 60 лет назад, буквально узнаю и мое поколение, и – боюсь – еще не одно впереди. Человеческие отношения не так существенно меняются, как технологии нынешнего века, и за отражениями в соцсетях стоят все те же пороки и недостатки, как в закулисье столетия прошлого.

---

Day 15.
Почему у нас не бывает так, чтобы не один день, а хотя бы несколько прошли спокойно и без приключений? Дайте расслабиться! Даже долгожданная вечерняя Маргарита не помогла, в баре не было клубники.

---

to be continued (15 more days)