Вот и закончилось лето, которого не было…
И все-таки в условиях концентрированного стресса именно чтение продолжает оставаться лекарством, средством спасения, удержания на плаву. Оглядываясь на минувшие месяцы, радуюсь, что большая часть прочитанного – из давно отложенных списков, литературных наград, европейских авторов. И мой книжный клуб внес весомую лепту, потому и география чтения вышла поразительно обширной: Австралия, Армения, Израиль, Италия, Конго и Ангола, Нидерланды, Турция, Франция, Швеция, и разные штаты США.

Если на обложку книги можно нажать – это прямая ссылка на Amazon Kindle Store.
This post contains affiliate links. If you choose to purchase through one of the above links, I will receive a small commission at no additional charge to you.

---

Барбара Кингсолвер “Библия ядоносного дерева”

Не могу вспомнить, чтобы читала что-то подобное об Африке. “Рассечение Стоуна” Вергезе все-таки совсем о другом, и миссионерская жизнь в Эфиопии (пусть в те же 60-70е ХХ в.) выглядит значительно цивилизованнее затерянного в джунглях Конго селения, куда не добраться нормально, но главное, и не выбраться.
В романе столько деталей африканского быта, ежедневной рутины, выживания на грани голода, засухи, нашествия насекомых, смертельных болезней, что не замечаешь, в какой момент из них восстает глобальная картина. Трагедия колонизированной Африки, политические распри между цивилизациями, бизнес на крови – и где-то там маленькие и неприметные истории отдельных людей, американских девочек из семьи миссионера, вброшенных как семечки в неплодородную, недружелюбную даже землю. Когда “улететь домой” уже перестает даже быть мечтой, когда кровь и слезы смешиваются с красной глиной, во рту поселяется новый язык, в глазах – понимание прежде не познанного мира, который теперь уже больше “дом”, чем прежний, и корни пущены, и дети подняты, а ты все еще – чужак.
Сильная книга, утвердившая меня в крайне осторожном отношении к африканской теме.

Бедная Африка. Ни один другой континент не испытал на себе столь эксцентричной комбинации грабежа и благодеяний со стороны иностранцев.
…
Богу нет нужды нас наказывать. Он лишь ниспослал нам достаточно долгую жизнь, чтобы мы могли наказать себя сами.
…
Нет ничего хуже, чем жить изгоем в собственной стране, зажав щедрую душу в плотно сжатом кулаке.
…
Голод организма решительно отличается от ощущения пустоты в голодном желудке. Тот, кто познал голод такого рода, больше не сможет по-настоящему любить того, кому он неведом.
…
Смерть чего-то живого – цена нашего собственного выживания, и мы платим ее снова и снова. У нас нет выбора. Это единственное торжественное обещание, которое любая жизнь на земле дает при рождении и вынуждена держать.

Джаннетт Уоллс “Замок из стекла”

Очень подробное автобиографическое повествование, пестрящее поразительными и даже шокирующими деталями о неблагополучном детстве, трудностях взросления в неслабо сумасшедшем семействе. Возможно ли оторваться от корней, которые не только не дают человеку роста, но и тянут вниз?
Уоллс делится своей историей несколько отстраненно и безэмоционально, создавая ощущение некой нормальности того мира, где голодные дети, бездомные родители, нищета, отсутствие перспектив и надежды. И эта история затягивает, увлекает и вызывает сопереживание, даже зная наперед, что автору удалось вырваться и построить свое будущее. Больно понимать, что в современном, цивилизованном мире, в богатой ресурсами стране и сегодня так прозябают тысячи семей, и есть ли у других детей надежда, спорно…

Энтони Дорр “Птичий город за облаками”

Двоякая реакция: я долго раскачивала эту книгу, потом не могла остановиться, и уже довольно долго сохраняю удовлетворенное послевкусие, но при этом махом удалила из списков остальные книги автора, даже роман, за который он получил Пулитцера. Пресытилась? Возможно. Это блюдо тяжеловесно (640 стр.), уложено псевдоисторическими слоями и изобилует специями, настолько разноцветными, что за этой мешаниной слегка теряется основная идея. И хотя я люблю хитросплетения судеб, прыжки из давних тысячелетий в будущее и обратно, открытый финал с возможностью подумать, как могло бы быть “по-другому”, и вот если бы… Но после такого блюда некоторая диета не помешает.

Текст – книга – хранилище памяти людей, которые жили прежде. Способ сберечь память после того, как душа отправилась дальше. […] Однако книги, как и люди, умирают. Они умирают от пожаров, наводнений и червей, умирают по прихоти тиранов. Если их не беречь, они исчезнут из мира. А когда из мира исчезает книга, память умирает вторично.
…
Каждая из этих книг – дверь, ворота в другое время и место. У тебя впереди целая жизнь, и у тебя все время будут книги. Этого вполне довольно, не правда ли?

Стивен Кинг “Рита Хейуорт, или Побег из Шоушенка”

Давно пора было. Ну как не прочесть, если экранизация этой книги уже не одно десятилетие занимает первую строчку на imdb, а все удивляются, но продолжают отдавать свои голоса и сердце. Несмотря на мой осторожный скепсис, повесть не разочаровала и меня. История лилась так мягко, как положено доброй классике, но и профессионально витиевато, в чем не отказать мастерской руке Стивена Кинга. Сентиментальность идет под руку с реализмом, не скрывая фактов насилия в тюрьме, не приукрашивая жизнь в заключении и не романтизируя идею побега, на реализацию которого у главного героя уходит четверть века. Фильм в этом плане кажется как-то “солнечнее”, в нем на первый план выходит юмор и актёрский талант Моргана Фримана и Тима Роббинса.

Итало Кальвино “Если однажды зимней ночью путник”

Книга-эксперимент, литературное хулиганство, зеркальный туннель, в котором блуждали и пропадали даже самые эрудированные и подготовленные читатели. Мне потребовались не только смелость и настойчивость, но и некоторое отчаянное усердие, чтобы разобрать на отдельные фрагменты эту книжную головоломку. Но благодаря BookieMovie Club я ещё и не такие высоты могу взять, продолжаем расширять горизонты.

Со мной гораздо чаще происходит следующее: берёшь новую книгу, а читаешь то, что читал уже сотни раз.

Герман Кох “Ужин”

Несколько раз меняла свою оценку книге, то погружаясь в мрачную пучину ее сюжета, то всплывая на поверхность и наглотавшись спасительных пузырьков воздуха и веры в человечество. Экранизацию смотреть не советуют, невзирая на Ричарда Гира, и я предполагаю, что фильму не удалось передать глубину идеи… хотя и к писателю у нас в клубе было немало претензий. И все же Кох довольно бодренько облек в художественную форму и заключил в камерную обстановку широкие тезисы о природе зла, об истоках насилия и его принятии в семье и обществе. Никому неохота представлять своих подрастающих детей в роли внезапных преступников, но еще менее приятно примерять на себя, родителей, ответственность за эти метаморфозы.

Эшколь Нево “Симметрия желаний”

Не побоюсь ошибиться, это мое первое знакомство с израильской литературой вообще, и с Эшколем Нево, в частности. Достаточно миролюбивое к читателю и комфортное чтение, аккуратно скрученные линии – в начале книги четыре друга загадывают свои желания, которым суждено (или нет) сбыться спустя четыре года. К сожалению, я утратила интерес к развитию истории где-то в середине, устав от прыжков во времени и между персонажами, которые все приблизительно одинаково скучные и несчастные. Однако, дискуссия в клубе открыла много интересных граней о жизни в израильском государстве, о пестовании мужской дружбы и отношении к женщинам в обществе.

Джонатан Коу “Дом сна”

Гипнотическая и необыкновенная, очень странная книга, под стать году прерывистого сна, в котором я живу как взаперти. Ухватываешь за хвост обрывки сновидений, получаешь пару часов отдыха для тела, но ватный, липкий туман преследует тебя весь последующий день. Такие же ощущения от сюжета, выписанного Коу в духоте замкнутых комнат, среди чужих пыльных вещей, среди тягостных разговоров странных, местами пугающих людей. Прошли месяцы, и я все еще с осторожностью вспоминаю персонажей книги, будто опасаясь их встретить лицом к лицу. Как минимум во сне.

Сидни Шелдон “Ничто не вечно”

Удивительно и то, что я читала у Шелдона лишь одну книгу, давным-давно, и то, что вот эта о госпитале в Сан-Франциско до сих пор не экранизирована. Такое как раз снимать в телеформате, чтобы угодить и любителям медицинских телесериалов, и судебного процедурала, и добротного романтического мыла. У меня на таком творчестве замечательно отдыхает голова, можно было бы и сериальчик посмотреть.

Артур Хейли “Перегрузка”

После “Отеля” и “Аэропорта” эта книга не производит тождественно сильного впечатления, но живя в Калифорнии спустя 40+ лет после ее написания, мы все еще видим вокруг ту же реальность со страниц романа. Перегрузка электросетей, недостаток современного оборудования – вопиюще звучит в Силиконовой долине, где количество миллионеров на квадратный километр так же зашкаливает. Пусть солнечными батареями за это время обвесили половину штата, но многих проблем это так и не решило, и к сожалению, простой обыватель вообще мало интересуется этой темой, лишь бы счета за электроэнергию были поменьше.

Элиф Шафак “Стамбульский бастард”. “10 минут 38 секунд в этом странном мире”

В Kindle есть обе эти книги на русском, дешевле оригиналов. Обе книги определенно стоят внимания, не повторяют друг друга, как это бывает у авторов современных бестселлеров, но открывают грани жизни в турецком обществе.
Первую мы обсуждали в BookieMovie, и тема геноцида армян сто лет назад зашла в дискуссию как никогда актуально. Будто взгляд со стороны на подкорку, глубоко внутрь, независимо от локации, нации, причин – зло было и есть всегда, как и слепцы, его поддерживающие, и глупцы, его отрицающие. В “… бастарде” уже новые поколения, спустя столетие, стремятся разобраться, хранят наследственную память, и вновь наталкиваются на стену – равнодушия, цинизма, бесконечности насилия.
“10 минут…” построена необычным образом, начинается со смерти главной героини и постепенно раскручивает перед читателем историю ее жизни, из темных уголков отчего дома к истинной преисподней сексуальной торговли. Безусловно, очень печальная история, но детали, описания, ее культурный подтекст очень органично обволакивают сюжет, и если книгу экранизируют, я не буду удивлена.

Джанет Скеслиен Чарльз “Библиотека в Париже”

Хотелось бы назвать эту историю безделицей, такая она теплая и сердечная, читается комфортно и запоминается светлыми, душевными эпизодами… Но все-таки события в ней происходят в Париже периода немецкой оккупации, что совершенно определенным образом добавляет темных оттенков легкости и воздушности изложения.
Понравилось, какой уникальный акцент поставлен на работе библиотекаря – в трудные времена – помогать людям книгами, излечивать сердца, а заодно и спасать литературные труды.
Автор живет в Монтане, и кроме этого успешного романа написала еще один (уверена, странный!) – о “русской мафии в Одессе”, так что я, пожалуй, закончила свое с ней знакомство.

Элена Ферранте “Незнакомая дочь”

Обсуждали в BookieMovie фильм с участием Оливии Колман, и мне захотелось послушать первоисточник, аудиокнига буквально одного дня. В комплекте с экранизацией вышло любопытно, когда перед глазами практически сразу оживают герои книги, но параллельно знаешь, что в книге детальнее раскрываются взаимосвязи их поступков. При том, что я не поклонник неаполитанской серии Ферранте, эта книга совсем иная – таинственнее, философски, с подтекстами из древнегреческой мифологии, и как мы любим, о материнском противостоянии миру, и о вечном сотрудничестве с ним.

Лиана Мориарти “Яблоки не падают никогда”

Самое свеженькое от плодовитой австралийской писательницы. Сколько уже у нее бестселлеров, пальцы заканчиваются… но я читаю только вторую или третью. Успех ее труда мне понятен, структура книги логичная, раскрытие персонажей детальное, ощущение такое, что она пишет, как на курсах сценаристов научили – чтобы сразу в Голливуд, или на крайний случай Netflix. Здесь и семейная драма, и травма поколений, и отношения отцов-детей, и обязательный ингредиент – тайна-изюминка, но чтобы не на один зуб, а прямо наесться. Вроде бы ничего выдающегося, а месяцы проходят, сюжет помнится и персонажи перед глазами, будто и впрямь уже посмотрел мини-сериал по мотивам (я все еще мысленно провожу кастинг на главную семейную пару в книге). Таким тоже приятно отвлекаться, и я однозначно про Мориарти надолго забывать не стану.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд “Загадочная история Бенджамина Баттона”

Написать такое мог только слегка безумный человек, конечно. В какой-то лихорадке пришел Фицджеральду образ новорожденного старика, или наоборот, идея о том, что хорошо бы уходить из этого мира, как младенцы, засыпать и растворяться в беспамятстве, в темноте, в мягких объятиях пахнущих молоком рук. Страшная по-своему и горькая история об одиночестве, непринятии, невозможности реализоваться, инакости. Не перестаю думать о том, что могло бы получиться из этой короткой новеллы, будь жизнь самого писателя длиннее (он умер от инфаркта в 44, бедняга).

Петер Хандке “Женщина-левша”

Книга одного вечера, всего пару часов в наушниках, темнота улицы, потоковое повествование и одиночество его персонажей. Взрослые люди, не умеющие говорить друг с другом откровенно, не знающие будущего, – совсем как мои современники, спустя 50 лет, а все там же…
Я скучаю по такой европейской литературе, где больше подумать, чем понаблюдать за развитием событий. Надо ещё походить парижскими улочками в этом сезоне.

Франсуаза Саган “Синяки на душе”

С Франсуазой в этот раз не сложился разговор. Я читала ее “Здравствуй, грусть” и хотелось чего-то схоже лирического, но тут прямо через край ливануло. Под стать названию, впрочем, все честно. Сюжета нет, сплошь пересуды, кто кому что сказал и как теперь со всем этим жить, книга-то якобы о любви.

Юханна Фрид “Нора, или Гори, Осло, гори”

Тут меня подвел “кредит доверия”, который я частенько выдаю скандинавским авторам по совершенно неочевидным причинам. Вкратце, это такая феминистическая литература для старших тинейджеров, но я не уверена, что этим можно все оправдать. Героиня книги – студентка, сюжет построен вокруг ее сердечных терзаний, ревности и физического дискомфорта, связанного с гинекологическим заболеванием. Это здорово, бесспорно, что современные молодые авторки могут писать о чем угодно и находить собственного читателя, но я в эти ряды попала случайно, кажется.

Наринэ Абгарян “Дальше жить”

Слишком долго я подбиралась к этой книге, в прошлые годы дважды возвращала в библиотеку, так и не начав или дотянув до середины. И в страшном сне не могла подумать, что стану дочитывать ее в разгар войны на моей родине.
Геноцид на страницах – и в живой, свежей ленте новостей. Каждая семейная история – удар под дых. Потери, память о мертвых, вечная боль в живых. Не знаю, как так жить, не понимаю, как дальше.
Но каждая война показывает, что жизнь продолжается, пока есть кому о ней рассказывать…

---

P.S. Если вы хотите еще моих книжных постов, нажимайте на тег Books или на любую публикацию из предлагаемых ниже в разделе Related.