If you are feeling blue – try painting yourself a different color.

Последние дни зимы, снова. Дождь не даёт уснуть допоздна, а днём – продержаться на ногах. Мысли толкаются – ежегодные в эти дни, о семье, о времени, о тех, кто был до меня, и о том, что придёт ещё…

Моя бабушка ушла 19 лет назад, с последним дыханием февраля. Память отталкивает эти цифры, – я и тогда уже была взрослой, два десятилетия назад? Помню, как солнце не давало открыть глаза, мороз обжигал кожу, и мама была каменной, обнять, растопить ее слезами. Мы не должны никого хоронить, почему бы людям просто не улетать, не растворяться в вечности, когда они устают от нас, когда чувствуют необходимость уйти, каждому в своё время…

Страшнее потерять память, утратить связи с тем, что обещало быть важным навсегда. Как True Detective, уходящий в джунгли, терять нить реальности, иссякать, истончаться. Почему вспышки воспоминаний часто такие несуразные, переносят в другие временные отрезки прямо из душа, или автомобиля на светофоре, или стоит заиграть той песне…

Вспомнится ли потом нынешняя зима, так же чётко, явно, как троллейбусная остановка в пять утра на Винтера, и холодная студия на пятом этаже, откуда открывался вид на просыпающийся город. Важно ли, чем наполнены наши дни сейчас, или память избирательна к фактам, а хранит по большей части ощущения, эмоции.

Запах из кофейни, принесённый домой в волосах, следы дождя на джинсах и шоколада (откуда) на свитере, мятный лак на ногтях, желание забраться в кровать и согреть ноги, дочитать книгу. Сын в кухне ест замороженный йогурт, по рукавам размазан клей, «мы делали радугу, мама». Оттенки наших будней не всегда красочны, но важны, каждой деталью врастают в сердце. Не забыть бы, унести с собою.

Где бы я ни встретила следующий февраль…⠀⠀ ⠀⠀

February 27, 2019