point of no return

Arrowood
Вдох. Точка невозврата.
Сколько их расставлено было? Сколько стерто потом – ластиком, или ладонью с запотевшего стекла?
Меняемся ли мы сегодня быстрее, чем наши убеждения вчера… Где те люди, что утверждали про «навсегда», и я им верила…
Легко ли, даже с опытом, признать, что дружба, любовь, клятвы могут принадлежать моменту, а затем исчезать, как вчерашний день с рассветом дня нового? Признать и принять, но смириться ли.
Жить вне борьбы с обстоятельствами, лавируя, играя с правилами, обходя их. Узнавать лучше саму себя, не подстраиваться в рамки других, но не исключать гибкость их с самыми близкими. Любить – и жить в моменте, раз уж только он и достоверен. Тот, что именно сейчас. На вдохе. В этой точке невозврата к предыдущему выдоху.

June 17, 2019

Же

Lavender
Чистота, тишина, спокойствие. Кажется, символизм лаванды безупречен в любой культуре. Будь то седьмая чакра на макушке, или шаманское очищение через окуривание.

Я провожу кончиками пальцев по соцветиям, растираю одно в ладони, отпускаю по ветру. Верить или нет в бессмертие идей, людей – все уходит, улетает сквозь пальцы. Но помнить – я убеждена, что помнить – и есть закрепление чьей-то жизни, ее неслучайности.

Июнь, шестнадцатое. Год, как нет Же.

Read More »

June 1, 2019

Garrapata
И снова май, и снова лето – в одном шаге, в одном вдохе…

И вновь хочется распахнуть окно в ночь, а вместе с ним – сердце, и звать звездопады, давать обещания, верить в лучшее, без горечи вспоминать ушедшее. Оберегать годы назад родившуюся традицию – встречать лето, будто не предавало оно меня, не топило в тревогах и приступах ангедонии. Не простить, но принять его неидеальность, вновь попробовать примириться с тем, чему никогда не быть прежним…
Read More »

May the 4th be with U

me
Hello, it’s me
I was wondering if after all these years you’d like to meet
To go over everything
They say that time’s supposed to heal ya
But I ain’t done much healing
Hello, can you hear me?
I’m in California dreaming about who we used to be
When we were younger and free
I’ve forgotten how it felt before the world fell at our feet…


Как когда-то прежде, слова чужих песен говорят обо мне. Говорят вместо меня.
Собственным мыслям не хватает собранности, или времени собраться. Пять часов в неделю, или того меньше, моя роскошь – молчать, быть наедине с собой, порой даже не думать ни о чем. То ли научилась не убегать от себя, то ли бежать попросту некуда. «Быть здесь и сегодня», сколько тысяч раз я произносила эти слова, записывала их, усыпляла бдительность внутренних страхов. «Жить». Удаётся, раз уж это мои пальцы перебирают буковки, испещряют виртуальный бумажный лист. Время вьётся ветерком, проскальзывает в окружности «о», выпрыгивает из «я», скатывается по ножке «л». Мое время, мне ли его судить за поспешность, сама грешна.

Read More »

election

April 21, 2019
April 2019
Нарешті. Закрита остання дільниця в Каліфорнії, вже сьома ранку в Україні, і скоро країна прокинеться, відчуваючи вітер змін або аромат того, що наробили…

Останній місяць на реформи та підписи, які може зробити команда діючого Президента. Місяць на оговтання від емоцій, усвідомлення положення та планування подальших дій. Не лише Президенту, але й кожному, хто його підтримав сьогодні своїм голосом, хто висловив подяку за п`ять років його роботи, хто готовий продовжувати працювати, оберігати здобуте, відстоювати належне. Свобода понад усе, незалежність, життя цілої країни та кожного волелюбного українця – де б не були ви сьогодні, якщо серце крається, ви розумієте, про що я намагаюся сказати… Як у Франка, «дух, що тiло рве до бою, рве за поступ, щастя й волю».

Read More »

It’s a small world after all

Disneyland
Nobody is too old for a fairytale.
🧡

Иногда на выдохе, за мгновение до того, как снова набрать воздуха в легкие, мир вокруг замирает. Все останавливается, зависает, даёт призрачный шанс рассмотреть в деталях… и хотя ты наверняка знаешь, что моргнёшь, и это ощущение исчезнет, но в эту секунду будто видишь и себя со стороны, в каждой мелочи, видишь истинно. Неделя за неделей могут быть утомительными, силы иссякать, эмоции истончаться, и вдруг в это мгновение ты видишь себя ярким счастливым пятном. Как вспышка на солнце, как осознание веры, – я счастлива.

Март не добавил мне ни сил, ни свободного времени, но последнюю его неделю мы провели на юге, и там солнце, после затянувшихся дождей в долине, будто проникло под мою кожу, спряталось, притаилось. Вернулись домой, встряхнулись неприятными новостями, а что-то изнутри все-таки греет, не даёт настроению сдаться.
Смотреть ли с улыбкой в завтра, наш собственный выбор, это правда. Но если есть чему улыбаться во вчерашнем дне…
«It’s a small world after all», – напевает мой сын, и я снова, на выдохе, оказываюсь в Диснейленде, в сказке, о которой и не мечтала сама, но теперь ношу ее под кожей, вместе с южным солнцем.

April 6, 2019

New Year 2019

2019. Мы будем жить тебя уже завтра.

А сегодня… я не строю планов вперёд, но уже и не оглядываюсь. Быть в моменте – сложное, непостижимое когда-то, но теперь спасающее меня умение. Жить сегодня.

Слушаю дыхание спящего сына, вдох-выдох, а пальцы танцуют по буквам на экране, пока время сьедает свой хвост, – последний день года.

Read More »

Summer 2018: what, where, when

О том, что нынешнее лето далось мне персонально непросто, я уже писала, но если эта мысль все еще крепко сидит внутри меня, обойтись без нее не выйдет. Моя семья, моя опора, как бы сложно ни было порой в нашей путанице дней, – только моя семья помогла мне удержаться в русле. То, чего я ждала, что хотела исполнить этим летом, – все отошло на второй план, как объекты в тумане, чьи очертания ты видишь, но не предполагаешь даже, на каком расстоянии от них находишься. Зато очень четко, ярко, пуще прежнего передо мной предстало понимание того, как важно беречь то, что имеешь сегодня, а не в призрачном будущем.
И “сегодня” у нас было это Лето, три месяца событий, переплетенных лентой времени.
Sunset
Read More »

Spring 2018: what, where, when

Лето уже растворяется в дымке, а я только оглядываюсь на весну. Написать о трёх месяцах сразу – непросто, сплошной поток дней в календаре… Как дожди закончились, так, кажется, и смены сезонов уже не ощутить. Только одежды становится в какой-то момент все меньше, поездок к океану – больше, а днем – так жарко, что не спрятаться, не скрыться от пятнистого загара, но и дома оставаться невмоготу – ни в будни, ни в выходные.
Богатая событиями весна – я буду перечитывать и вспоминать ее, с любовью :).
Mendocino 2018
Read More »

Independence Day

Aug. 24, 2018
Вчера вечером я закрываю дверь в спальню со словами «с праздником» и представляю, как завтра мы наденем вышитые рубашки. Хотя бы для одной, памятной, фотографии. Я читаю перед сном новости, в которых пятичасовой бой, парни в пожухлой траве, а где-то поля подсолнечника и подготовка к парадам. Привычный, как вздох, мороз по коже, сглатываю ком в горле, читаю до устали, пока глаза не закрываются. Спать. Уже новый день.
День Независимости.

Мое утро начинается поцелуями сына, поздним завтраком, каруселью мелких и больших заданий – раскатать пластилиновые тефтельки, сварить настоящий суп, построить железную дорогу, перевернуть горы. Тот случай, когда, оставшись дома в пятницу, после череды будней в разъездах, в мыслях надеешься отдохнуть, а на деле – дожить до дневного сна.

Когда все твои действия вдруг выстраиваются цепочкой казусов: открыть посылку потребуются ножницы с кухни, а там – разрезать пачку с куриным филе для супа, часть переложить в жаркое, залить кипятком, вспомнить, что так и не выпила свой утренний чай, схватить чашку из раковины, а следом вымыть посуду, позвонить родителям и, пока говоришь, разобрать сушку, разложить по полкам рассыпавшиеся кубики с буквами, найти в игрушках открученные от моей скакалки заглушки, а заодно – отнести в ванную и вымыть ящик из-под машинок… остановиться, вспомнив о посылке, и вернуться к ножницам.

Вырезать бы теперь бытовые, и скучные прежде, подробности, но монтаж не изменит жизненного сценария. Мой день может никогда не повториться в той же форме, а в следующем августе окажется настолько иным, что и не вспомню деталей, не будь этой записи.

В следующем году, загадать бы, – не будет новостей о боях и навсегда сложивших головы, не будет болеть в груди и давить в висках каждый раз на словах «душу й тіло ми положим за нашу свободу», не станет надобности плести маскировочные сетки, и моя мама прилетит к нам, проводить лето на берегу океана, а не в волонтерском пункте. Загадать бы, что лишь простые бытовые мелочи будут беспокоить нас, раздражать, множить радости, – и не будет больше войны, горя, потерь. Чтобы перед глазами поля подсолнечника, чтобы подготовка к параду, чтобы красивые живые мальчики и девочки, и улыбки на памятных фото в вышитых рубашках.

Read More »

Day I was born


Мой день рождения…
Лето, время мое.
Открыть глаза в канун Ивана Купала, жить четвертое десятилетие с огнём в сердце, верить в силу природы и чудеса. Вопреки тому, что порой готовит день, неделя за неделей, или – целое лето.
Нынешнее – подрубило меня, ударило под дых, под коленки, бросило наземь. Стало больно дышать, вспоминать детали, думать о том, чего уже не вернуть. Кого не вернуть. Тяжелее, чем переживать такую боль, только невозможность говорить о ней…
Лето не подсказывает, как справиться, не даёт новых решений. Улыбаться близким. Пытаться спать ночью. Выезжать на берег день за днём – и подставлять голову ветру. Провожать солнце на закате, чтобы встречать его утром следующего дня. И жить…
Жить за себя, и за тех, кто в сердце. Не отпускать, не забывать, но жить дальше. Жить завтра. Жить это лето. Жить.

D.A.

 

Когда молчание больше не золото, а динамит
И сердце, как бомба в груди, а не просто болит…

Arbenina

Вчера. 20 мая 2018…
С недавних пор я стала часто говорить “никак не привыкну”, – о погоде, людях, месте, где мы живем уже шесть лет. И каждый раз мне самой эти слова режут слух, что за фальшь!.. Ведь, по правде, давно стерлись границы сезонов, культур, языков, и – место, здесь, за эти годы стало намного привычнее тех, что остались вдали. Но написав “2018”, не знаю, что и впрямь добавить, кроме искреннего “никак не привыкну”. Эти цифры сменяют друг друга стремительнее, чем я когда-либо смогу принять. Признать. Согласиться.
Вчера в Сан-Франциско – “Ночные снайперы”. Событие нерядовое для меня, как обнаруженный вдруг, на видном месте, кусочек пазла, который давно ищешь, чтобы дополнить картинку. Д.А., ее музыка, слова ее песен – для меня долгая история. И сегодня, после новой встречи, я дописываю в нее новую страницу.

Read More »

Summer

Just imagine how much cooler I’ll be in summer (с: Olaf / Frozen)

День за днём, неделя… я не хочу оглядываться на месяцы и годы, так же, как не хочу спешить, заглядывая вперёд.
Жить Сегодня – всегда было моим мотто. Пусть иногда это кажется абсолютно невозможным – застыть в моменте, прочувствовать себя на том самом месте, где ты есть, где ты больше никогда не повторишься с точностью.

В болезни, когда тело быстро устает, едва проснувшись. а голова жаждет восстановления сил, возвращения в русло, – скоро понимаешь, как важны моменты, как скоротечно и несущественно по сути все, что беспокоило вчера, ведь вчера – уже прошлое. И как сомнительно правильно думать о будущем, которое будет иным, независимо от твоих желаний сегодня. В доле, в миллисекунде, но иным, хоть продумай все до мелочей.

Сегодня ночью, открыв старый блог, где все ещё подлежат удалению пара тысяч записей, я будто погрузилась в то время, где была свободна, либо опутана своими фантазиями, плохими снами, хорошими иллюзиями; в то время, где я металась между людьми, границами, работами; где мне казалось важным запоминать моменты – и в этом я благодарна той себе. Читая строки, написанные десять, тринадцать лет назад, я была снова там, снова с теми, снова собой. Та же я, что сегодня, или нет… Копируя, сохраняя или удаляя те строки, я все та же, – редактор своей жизни или ее наблюдатель.

Я знаю, что для меня – писать – всегда было и всегда будет важным. Для меня. Не картинки моментов, а строки, которыми я их опишу. Слова – это мое, и я чувствую, что они ко мне возвращаются.
Чтобы быть со мной завтра, которого я ещё не знаю. Чтобы описать мне вчера, которое я уже пережила.

Через десять лет и десять дней снова будет лето, и если я буду здесь, то прочту, каким важным для меня было лето этого года. Когда я снова решила писать.