It’s a small world after all

Disneyland
Nobody is too old for a fairytale.
🧡

Иногда на выдохе, за мгновение до того, как снова набрать воздуха в легкие, мир вокруг замирает. Все останавливается, зависает, даёт призрачный шанс рассмотреть в деталях… и хотя ты наверняка знаешь, что моргнёшь, и это ощущение исчезнет, но в эту секунду будто видишь и себя со стороны, в каждой мелочи, видишь истинно. Неделя за неделей могут быть утомительными, силы иссякать, эмоции истончаться, и вдруг в это мгновение ты видишь себя ярким счастливым пятном. Как вспышка на солнце, как осознание веры, – я счастлива.

Март не добавил мне ни сил, ни свободного времени, но последнюю его неделю мы провели на юге, и там солнце, после затянувшихся дождей в долине, будто проникло под мою кожу, спряталось, притаилось. Вернулись домой, встряхнулись неприятными новостями, а что-то изнутри все-таки греет, не даёт настроению сдаться.
Смотреть ли с улыбкой в завтра, наш собственный выбор, это правда. Но если есть чему улыбаться во вчерашнем дне…
«It’s a small world after all», – напевает мой сын, и я снова, на выдохе, оказываюсь в Диснейленде, в сказке, о которой и не мечтала сама, но теперь ношу ее под кожей, вместе с южным солнцем.

April 6, 2019

New Year 2019

2019. Мы будем жить тебя уже завтра.

А сегодня… я не строю планов вперёд, но уже и не оглядываюсь. Быть в моменте – сложное, непостижимое когда-то, но теперь спасающее меня умение. Жить сегодня.

Слушаю дыхание спящего сына, вдох-выдох, а пальцы танцуют по буквам на экране, пока время сьедает свой хвост, – последний день года.

Continue reading

Summer 2018: what, where, when

О том, что нынешнее лето далось мне персонально непросто, я уже писала, но если эта мысль все еще крепко сидит внутри меня, обойтись без нее не выйдет. Моя семья, моя опора, как бы сложно ни было порой в нашей путанице дней, – только моя семья помогла мне удержаться в русле. То, чего я ждала, что хотела исполнить этим летом, – все отошло на второй план, как объекты в тумане, чьи очертания ты видишь, но не предполагаешь даже, на каком расстоянии от них находишься. Зато очень четко, ярко, пуще прежнего передо мной предстало понимание того, как важно беречь то, что имеешь сегодня, а не в призрачном будущем.
И “сегодня” у нас было это Лето, три месяца событий, переплетенных лентой времени.
Sunset
Continue reading

Spring 2018: what, where, when

Лето уже растворяется в дымке, а я только оглядываюсь на весну. Написать о трёх месяцах сразу – непросто, сплошной поток дней в календаре… Как дожди закончились, так, кажется, и смены сезонов уже не ощутить. Только одежды становится в какой-то момент все меньше, поездок к океану – больше, а днем – так жарко, что не спрятаться, не скрыться от пятнистого загара, но и дома оставаться невмоготу – ни в будни, ни в выходные.
Богатая событиями весна – я буду перечитывать и вспоминать ее, с любовью :).
Mendocino 2018
Continue reading

Independence Day

Aug. 24, 2018
Вчера вечером я закрываю дверь в спальню со словами «с праздником» и представляю, как завтра мы наденем вышитые рубашки. Хотя бы для одной, памятной, фотографии. Я читаю перед сном новости, в которых пятичасовой бой, парни в пожухлой траве, а где-то поля подсолнечника и подготовка к парадам. Привычный, как вздох, мороз по коже, сглатываю ком в горле, читаю до устали, пока глаза не закрываются. Спать. Уже новый день.
День Независимости.

Мое утро начинается поцелуями сына, поздним завтраком, каруселью мелких и больших заданий – раскатать пластилиновые тефтельки, сварить настоящий суп, построить железную дорогу, перевернуть горы. Тот случай, когда, оставшись дома в пятницу, после череды будней в разъездах, в мыслях надеешься отдохнуть, а на деле – дожить до дневного сна.

Когда все твои действия вдруг выстраиваются цепочкой казусов: открыть посылку потребуются ножницы с кухни, а там – разрезать пачку с куриным филе для супа, часть переложить в жаркое, залить кипятком, вспомнить, что так и не выпила свой утренний чай, схватить чашку из раковины, а следом вымыть посуду, позвонить родителям и, пока говоришь, разобрать сушку, разложить по полкам рассыпавшиеся кубики с буквами, найти в игрушках открученные от моей скакалки заглушки, а заодно – отнести в ванную и вымыть ящик из-под машинок… остановиться, вспомнив о посылке, и вернуться к ножницам.

Вырезать бы теперь бытовые, и скучные прежде, подробности, но монтаж не изменит жизненного сценария. Мой день может никогда не повториться в той же форме, а в следующем августе окажется настолько иным, что и не вспомню деталей, не будь этой записи.

В следующем году, загадать бы, – не будет новостей о боях и навсегда сложивших головы, не будет болеть в груди и давить в висках каждый раз на словах «душу й тіло ми положим за нашу свободу», не станет надобности плести маскировочные сетки, и моя мама прилетит к нам, проводить лето на берегу океана, а не в волонтерском пункте. Загадать бы, что лишь простые бытовые мелочи будут беспокоить нас, раздражать, множить радости, – и не будет больше войны, горя, потерь. Чтобы перед глазами поля подсолнечника, чтобы подготовка к параду, чтобы красивые живые мальчики и девочки, и улыбки на памятных фото в вышитых рубашках.

Continue reading

Day I was born


Мой день рождения…
Лето, время мое.
Открыть глаза в канун Ивана Купала, жить четвертое десятилетие с огнём в сердце, верить в силу природы и чудеса. Вопреки тому, что порой готовит день, неделя за неделей, или – целое лето.
Нынешнее – подрубило меня, ударило под дых, под коленки, бросило наземь. Стало больно дышать, вспоминать детали, думать о том, чего уже не вернуть. Кого не вернуть. Тяжелее, чем переживать такую боль, только невозможность говорить о ней…
Лето не подсказывает, как справиться, не даёт новых решений. Улыбаться близким. Пытаться спать ночью. Выезжать на берег день за днём – и подставлять голову ветру. Провожать солнце на закате, чтобы встречать его утром следующего дня. И жить…
Жить за себя, и за тех, кто в сердце. Не отпускать, не забывать, но жить дальше. Жить завтра. Жить это лето. Жить.

D.A.

 

Когда молчание больше не золото, а динамит
И сердце, как бомба в груди, а не просто болит…

Arbenina

Вчера. 20 мая 2018…
С недавних пор я стала часто говорить “никак не привыкну”, – о погоде, людях, месте, где мы живем уже шесть лет. И каждый раз мне самой эти слова режут слух, что за фальшь!.. Ведь, по правде, давно стерлись границы сезонов, культур, языков, и – место, здесь, за эти годы стало намного привычнее тех, что остались вдали. Но написав “2018”, не знаю, что и впрямь добавить, кроме искреннего “никак не привыкну”. Эти цифры сменяют друг друга стремительнее, чем я когда-либо смогу принять. Признать. Согласиться.
Вчера в Сан-Франциско – “Ночные снайперы”. Событие нерядовое для меня, как обнаруженный вдруг, на видном месте, кусочек пазла, который давно ищешь, чтобы дополнить картинку. Д.А., ее музыка, слова ее песен – для меня долгая история. И сегодня, после новой встречи, я дописываю в нее новую страницу.

Continue reading

Summer

Just imagine how much cooler I’ll be in summer (с: Olaf / Frozen)

День за днём, неделя… я не хочу оглядываться на месяцы и годы, так же, как не хочу спешить, заглядывая вперёд.
Жить Сегодня – всегда было моим мотто. Пусть иногда это кажется абсолютно невозможным – застыть в моменте, прочувствовать себя на том самом месте, где ты есть, где ты больше никогда не повторишься с точностью.

В болезни, когда тело быстро устает, едва проснувшись. а голова жаждет восстановления сил, возвращения в русло, – скоро понимаешь, как важны моменты, как скоротечно и несущественно по сути все, что беспокоило вчера, ведь вчера – уже прошлое. И как сомнительно правильно думать о будущем, которое будет иным, независимо от твоих желаний сегодня. В доле, в миллисекунде, но иным, хоть продумай все до мелочей.

Сегодня ночью, открыв старый блог, где все ещё подлежат удалению пара тысяч записей, я будто погрузилась в то время, где была свободна, либо опутана своими фантазиями, плохими снами, хорошими иллюзиями; в то время, где я металась между людьми, границами, работами; где мне казалось важным запоминать моменты – и в этом я благодарна той себе. Читая строки, написанные десять, тринадцать лет назад, я была снова там, снова с теми, снова собой. Та же я, что сегодня, или нет… Копируя, сохраняя или удаляя те строки, я все та же, – редактор своей жизни или ее наблюдатель.

Я знаю, что для меня – писать – всегда было и всегда будет важным. Для меня. Не картинки моментов, а строки, которыми я их опишу. Слова – это мое, и я чувствую, что они ко мне возвращаются.
Чтобы быть со мной завтра, которого я ещё не знаю. Чтобы описать мне вчера, которое я уже пережила.

Через десять лет и десять дней снова будет лето, и если я буду здесь, то прочту, каким важным для меня было лето этого года. Когда я снова решила писать.

Motherhood


Mother’s Day. May 13, 2018

Материнство – как океан.
Несокрушимый, могущественный, всесильный, сминающий береговую линию, как пластилин ладошками ребенка. Сегодня пляж размыт, вычищен, завтра – забросан камнями и сломанными деревьями, поди проберись.
Своенравный, не желающий соблюдать правила, подверженный всплескам и переменчивости, океан не имеет начала и конца, он будто бы был всегда – в твоих глазах, в твоем сердце, с момента первой встречи, или даже первой мысли о нем.

До решения стать мамой я никогда всерьез не думала над тем, каково это. Все мои мысли о материнстве ограничивались страницами дневника, адресованного мифическим потомкам, и простыми фразами в разговорах о том, “когда у меня будут дети”. Внутри меня никогда не возникало сомнений в будущем материнстве, однако, и твердой решимости не существовало. Более того, порой эти мысли пугали, наталкиваясь на понимание “не здесь, не сейчас”, и до встречи с будущим мужем я никогда всерьез не представляла, как возьму на руки своего малыша, как он будет бегать по комнате, какими будут его глаза. Эти картинки в голове появились одномоментно с желанием быть с А. всегда, создать с ним семью. Как-то так, почти идеально. “Почти” – потому что сделать следующий шаг и дать жизнь новому человеку снова потребовало волевого решения. Это и был тот самый шаг с прибрежной скалы, когда под ногами у тебя океан, и полет, и падение, и погружение – все впереди.

Вынашивая сына, я написала ему, будущему, длинное письмо; родив его, писала каждый месяц – в первый год, каждые три – во второй, и все еще пишу, записываю детали – его взросления, и моего – становления мамой. Быть искренней с самой собой – и с ним, что когда-то прочтет эти письма, – непросто, не прятать трудности, не раскрашивать печали, не забывать подмечать мелочи, радости в каждом дне.

Материнство для меня как океан. Никогда до конца непознанный. Никогда не покоренный. Порой мне кажется, что я так и стою на берегу, едва намочив ноги, иногда – что меня бьет волной о скалы, волочит по дну, накрывает с головой снова и снова, не вдохнуть, не выплыть. Мой океан – внутри меня, и я захлебываюсь им, до одури, до слез, до ногтей в ладони и бессильного крика. Мой океан поглотил меня в момент рождения сына, и я теперь – его часть. Я – капля в нем, но и без меня он невозможен.

Winter 2017/18: what, where, when

Интересно, привыкну ли я когда-нибудь, что в Штатах весна начинается в 20-х числах марта, – настолько это странно для меня. Хотя в этом году дождливый сезон сдвинулся как раз на месяц где-то, и калифорнийская зима затянулась, захватив март почти целиком, а теперь, месяц спустя, становится совсем жарко, вот и непонятно – была у нас весна в этом году, или мы её пропустили за ненадобностью… Но о наших весенних приключениях в другой раз.
Вдохновившись тем, как подробно я описала “наш октябрь“, сейчас попытаюсь закончить черновики, чтобы запомнить конец 2017 года и зиму, что и пролетела будто на одном дыхании, и порой казалось, что тянулась вечностью… Под катом – приличное количество видео и фото, запаситесь временем и попкорном.
Continue reading

7 Februaries

Sometimes I wish I could go back. Just to feel a couple things twice.

Случаются дни, которым не ведёшь счёт, проживая словно один длинный. И вдруг замираешь у календаря, вспоминая, что именно в эти числа происходило в прошлом. Подсказки от timehop только усугубляют ощущение, что на самом деле нет никаких лет, десятилетий, а лишь расстояния и качество твоей собственной памяти, определяющей, насколько ярки ушедшие события. И люди.
* Семь лет назад в моем городе была зима. С неба падал замёрзший ливень, а за 200 км от меня семья моего отца хоронила старейшину. Деда, которого я встречала лишь несколько раз, и правду говоря, никогда не знала, не говорила с ним, не держала за руку. Но кровь его во мне, тяжесть пережитых им лет, войны, физического труда, мудрость его седин, и сотня человек на поминках, рвали мое сердце. У меня осталась видеозапись его речи на свадьбе одной из внучек, и… его фамилия.
* Шесть лет назад мой февраль был летом. Я в Калифорнии, ещё в гостях, у нас первый Ford, и дорога сквозь Сан-Франциско, в Напу, к новым и неизведанным берегам. Я, конечно, улечу, чтобы снова вернуться весной, уже не считаясь с прошлым, но не ведая будущего.
* Пять сезонов назад я последний раз на лыжах на Буковели. В компании два моих близких друга и незнакомая девушка, с которой мы пять ночей делим постель. 30-летие М., которому завтра уже 35.
* Четыре года назад я беру классы в колледже, мы готовим документы на гринкард, а в канун Валентина я узнаю, что внутри меня бьётся ещё одно сердце. Доброе сердце моего сына.
* Три года назад 10 февраля я отрезаю волосы в donation, впервые за много лет ощущая такую легкость в голове. Скорее всего это гормоны и карапуз, у которого через месяц вылезет первый зуб.
* Два года назад мы сидим на полу в библиотеке, я пытаюсь унять боль в груди. За тысячи километров не стало человека, что был безоговорочно и безосновательно добр ко мне тысячи лет назад. Так я снова убеждаюсь, что у горя нет расстояний и циферблатов.
* В прошлом году здесь была такая же ранняя весна, как и сейчас. В долине цвели яблони и магнолии, привычное уже дело. Мы много ездили к океану, дышали сильным ветром. Как и вчера.

be in love

That’s all I wanted to say tonight.

Хотя, на самом деле, слов полно, мысли толкаются до внутричерепных синяков, и времени ещё предостаточно. Мы сами выбираем путь – говорить или отмалчиваться, правда же. Иногда то или другое кажется нам единственно возможным вариантом, а порой – оба пути неверны, и мы мечемся, сказать или нет, сохранить в тайне, предать огласке, будь что будет или пусть закопается где-то глубоко. Каждый раз этот выбор – секундный или многолетний – на самом деле непростой. В нем – существо всего, и каждого из нас.

Сегодня я чувствую себя вот этим озером Качума, к берегам которого мы подъезжаем из года в год, оценить на глаз уровень воды, что-то сравниваем по фото, вздыхаем или улыбаемся, – и едем дальше.
Я – вот это озеро, оставившее на своих собственных берегах следы, – то, что даёт другим возможность обсуждать уровень моей наполненности. Я лежу в долине, не слыша тех, кто глядит издалека, но предчувствуя, что и в какой момент они скажут.

Природа мудра, она любит себя – и нас, в каждой точке, в какой капле. Почему нам самим нельзя так?
Пробовать что-то новое – в декабре всегда проще, совсем скоро месяц закончится, а вместе с ним и год, и разочарования от того, что не получилось, уйдут за ними. А если таки получится, если любовь к себе и миру наполнит нас до краев, давайте выходить из них – и оставлять новые следы на берегах. В декабре всегда легче шагать навстречу любви и чуду. Надо только пробовать.

У меня все.

October 2017: what, where, when

Середина ноября, начался сезон дождей, и, возможно, в ближайшее время новых прогулок нам не видать. Если только не попрыгать по лужам, на что у нас, конечно, найдётся один заядлый любитель. Только вот сапоги надо купить резиновые, а песенку “Rain rain go away” мы уже распеваем несколько дней кряду.

Под такой саундтрек хорошо вспомнить яркий наш октябрь, остро-эмоциональный, солнечный и тыквенный. Правда, светильник Джека мы так и не сделали в этом году, но маленькие тыковки все ещё украшают обеденный стол, и от их оранжевых мордашек так тепло на сердце. Наливаю рислинг в бокал с винного фестиваля, перебираю фотографии, – и конечно, обещаю себе сделать это ежемесячной традицией… хм.

October8-2017
Continue reading