New Year 2019

2019. Мы будем жить тебя уже завтра.

А сегодня… я не строю планов вперёд, но уже и не оглядываюсь. Быть в моменте – сложное, непостижимое когда-то, но теперь спасающее меня умение. Жить сегодня.

Слушаю дыхание спящего сына, вдох-выдох, а пальцы танцуют по буквам на экране, пока время сьедает свой хвост, – последний день года.

Read More »

today

Nov. 26, 2018
“Я відчуваю близьку необхідність внутрішнього оновлення”, – в моїх навушниках стара пісня Сашка. Не про те, та дуже близько сьогодні.
Я за столиком в кутку кав’ярні, у мене кава та чізденіш, дві години на робочі питання, поки моя дитина в садочку, а я, звісно, витрачаю час на споглядання за людьми – та facebook.

Read More »

recent books | nov-18

Оказывается, я немало прочла за лето|осень.

Пытаясь уснуть ночами, иногда часами доводя себя,.. уводя от приступов тревоги. Читала разное, нарочно прыгала по жанрам, пробуя, что лучше работает снотворным. И если на одной из книг я действительно засыпала, чтобы не соврать, раз 20, то с другой – не могла остановиться, читала до 4 утра, пока не закончила. Угадаете обе?

Read More »

Summer 2018: what, where, when

О том, что нынешнее лето далось мне персонально непросто, я уже писала, но если эта мысль все еще крепко сидит внутри меня, обойтись без нее не выйдет. Моя семья, моя опора, как бы сложно ни было порой в нашей путанице дней, – только моя семья помогла мне удержаться в русле. То, чего я ждала, что хотела исполнить этим летом, – все отошло на второй план, как объекты в тумане, чьи очертания ты видишь, но не предполагаешь даже, на каком расстоянии от них находишься. Зато очень четко, ярко, пуще прежнего передо мной предстало понимание того, как важно беречь то, что имеешь сегодня, а не в призрачном будущем.
И “сегодня” у нас было это Лето, три месяца событий, переплетенных лентой времени.
Sunset
Read More »

Spring 2018: what, where, when

Лето уже растворяется в дымке, а я только оглядываюсь на весну. Написать о трёх месяцах сразу – непросто, сплошной поток дней в календаре… Как дожди закончились, так, кажется, и смены сезонов уже не ощутить. Только одежды становится в какой-то момент все меньше, поездок к океану – больше, а днем – так жарко, что не спрятаться, не скрыться от пятнистого загара, но и дома оставаться невмоготу – ни в будни, ни в выходные.
Богатая событиями весна – я буду перечитывать и вспоминать ее, с любовью :).
Mendocino 2018
Read More »

Fall

I don’t think I can get enough of those sunsets…
💛
Сентябрь. Никогда не любила и не понимала осени. Увядание, грусть, ночи все холоднее, а утра – не вылезти из-под одеяла, и в ванной зябко, и машину прогревать. Там, в той жизни, где сезоны были резкими, как смены моего настроения. Где лето дарило страсть, обжигало зноем, а осень, и впрямь, забрасывала грязью, мокрым месивом дорог, слоями неудобной одежды, апатией. Осенью обрывалось то, что не успело доиграть летними красками, завершались путешествия, менялась резина. На вешалке появлялся плащ, на ночь закрывалась балконная дверь, в кухне пахло глинтвейном, у кровати складывались книги с пожелтевшими страницами.

Там, в той жизни, о которой вспоминается все реже,… но и сейчас, сентябрь в календаре – и в носу внезапно запах той осени, и сердце сжимается на мгновение.

Read More »

Independence Day

Aug. 24, 2018
Вчера вечером я закрываю дверь в спальню со словами «с праздником» и представляю, как завтра мы наденем вышитые рубашки. Хотя бы для одной, памятной, фотографии. Я читаю перед сном новости, в которых пятичасовой бой, парни в пожухлой траве, а где-то поля подсолнечника и подготовка к парадам. Привычный, как вздох, мороз по коже, сглатываю ком в горле, читаю до устали, пока глаза не закрываются. Спать. Уже новый день.
День Независимости.

Мое утро начинается поцелуями сына, поздним завтраком, каруселью мелких и больших заданий – раскатать пластилиновые тефтельки, сварить настоящий суп, построить железную дорогу, перевернуть горы. Тот случай, когда, оставшись дома в пятницу, после череды будней в разъездах, в мыслях надеешься отдохнуть, а на деле – дожить до дневного сна.

Когда все твои действия вдруг выстраиваются цепочкой казусов: открыть посылку потребуются ножницы с кухни, а там – разрезать пачку с куриным филе для супа, часть переложить в жаркое, залить кипятком, вспомнить, что так и не выпила свой утренний чай, схватить чашку из раковины, а следом вымыть посуду, позвонить родителям и, пока говоришь, разобрать сушку, разложить по полкам рассыпавшиеся кубики с буквами, найти в игрушках открученные от моей скакалки заглушки, а заодно – отнести в ванную и вымыть ящик из-под машинок… остановиться, вспомнив о посылке, и вернуться к ножницам.

Вырезать бы теперь бытовые, и скучные прежде, подробности, но монтаж не изменит жизненного сценария. Мой день может никогда не повториться в той же форме, а в следующем августе окажется настолько иным, что и не вспомню деталей, не будь этой записи.

В следующем году, загадать бы, – не будет новостей о боях и навсегда сложивших головы, не будет болеть в груди и давить в висках каждый раз на словах «душу й тіло ми положим за нашу свободу», не станет надобности плести маскировочные сетки, и моя мама прилетит к нам, проводить лето на берегу океана, а не в волонтерском пункте. Загадать бы, что лишь простые бытовые мелочи будут беспокоить нас, раздражать, множить радости, – и не будет больше войны, горя, потерь. Чтобы перед глазами поля подсолнечника, чтобы подготовка к параду, чтобы красивые живые мальчики и девочки, и улыбки на памятных фото в вышитых рубашках.

Read More »

live

Aug. 15, 2018

10 лет назад. В таком же августе, жарком, необузданном, но дома, за десять тысяч километров отсюда,.. я написала: “От лета остается ничтожных две недели. Многое уже не удастся успеть, и осознание собственной беспомощности перед временем удручает.
Разве не к любому августу за минувшие 10 лет можно примерить эти слова? Добавят ли остроты к ним будущие августы?

10 лет назад я ничего не знала о будущем. Я не знала даже, что мне делать с настоящим, с тем чемоданом вещей и эмоций, привезенных из Праги. Зачем я помню это так хорошо, зачем чувствую, как вчера?
Чтобы повторить написанное тогда. Чтобы отболело.

Сейчас – как никогда раньше – я хочу, чтобы вы были живыми. И чтобы мы чаще виделись вживую. Это единственное, что на самом деле важно на этой планете.” (17 августа 2008 )

redhead fairy

Почти 10 лет назад что-то там, наверху, или где-то еще, но главное, сложилось правильно, и мы встретились. И пусть сначала это были только буквы и строчки, и лишь месяцы спустя – настоящая живая встреча, я знаю наверняка, что все немаловажно в нашем знакомстве. 10 лет – совсем не пустяк, но когда чувствуешь и веришь в то, человек по-настоящему твой, все годы сливаются в общее, емкое, воспоминание. Будто хорошо смешанный коктейль в бездонном стакане.
Read More »

July 27, 2018


Две с лишним тысячи записей, теперь уже не упомнить, сколько их было в старом блоге, с 2004-го… В те годы он выполнял все социальные функции сразу – круг общения и текущие события – как сейчас в инстаграме или фейсбуке, новости короткой строкой – будто твиттер, опросники, квизы – все в одном месте, устроенное такими же увлеченными, как ты сам, а не распорошенное по посторонним сайтам. Потому записей так много, эмоций, расписанных щедро, о каждом повороте, движение через которые уже не вспомнить самостоятельно. Потому знакомых сотни, в разных странах, в разных жизнях, многие потеряны уже навсегда, но на старых страницах блога еще видны их комментарии, – когда все было иначе, и мир вертелся в другую сторону. Потому и жаль отрезать, еще не остывшее, но и невозможно хранить вечно, тащить за собой тома, когда-то ценных, а сейчас пыльных дневников. И я беспощадно режу.

Машина времени. Перечитываешь старое, и, словно в замедленной обратной съемке к календарю возвращаются оторванные листы. Кое-что чувствуется, как вчерашний день, другие события – не могу поверить, что описаны мной. Чужие чувства, возможно ли, что придуманные? Во всяком случае, мне, и правда, хотелось бы думать сегодня, что часть из них – не мои. Странное, не свойственное мне, в самом деле, чувство. Я никогда не отрекалась от своего прошлого. Верю в то, что каждое действие формировало меня и то, что я имею сегодня.

Но ради того, что будет у меня завтра, – там, куда я не могу заглянуть, – сбрасываю понемногу якоря, проржавевшие и бесполезные. Если вместе с этим в моей жизни освободится место для нового путешествия, я готова отплывать налегке.

Top-20 Long Movies

Какой самый длинный фильм вы смотрели? Были увлечены так, что не заметили, как пролетело несколько часов? Или время тянулось как резина, и вы дважды уснули во время просмотра?

Top20LongMovies

Слышали ли вы про “Самый длинный и бессмысленный фильм в мире” ?
С таким названием (The Longest Most Meaningless Movie in the World) действительно существует английский фильм, выпущенный в 1968 году режиссером Энтони Скоттом в жанре «андеграунд». Фильм необычен тем, что совершенно не имеет сюжета и длится 48 часов (2880 мин). Никаких съемок специально для фильма не производилось. Лента состоит из рекламных блоков, нарезок других лент, не вышедших в прокат, и прочего «кинематографического мусора». В некоторых местах встречается, например, один и тот же рекламный ролик, повторяемый многократно, иногда картинка переворачивается вверх тормашками или действие двигается задом наперед.
Впрочем, вы придете в замешательство, узнав, что эта лента занимает далеко не первое место в мире. Действительно самым длинным фильмом на сегодня является Modern Times Forever (2011) — датский фильм, длящийся 14 400 минут (240 часов).

Но если вести речь о нормальных полнометражных картинах, которые можно посмотреть в кинотеатре или на домашнем экране, то в сети полно списков «лучших очень-очень длинных фильмов», и есть среди них весьма и весьма достойные, даже шедевры.

Я тоже решила составить свой топ – только из тех фильмов, что я видела. Расставлены они по длительности, не по оценке. Спасибо kinopoisk за функцию экспорта оценок в Excel, это упростило выборку.

Read More »

recent books | summer 2018

Снова заставила себя размышлять, писать ли обо всех прочитанных книгах (ок, которые “взрослые”), или только о тех, что хочу запомнить и/или могла бы рекомендовать. Пожалуй, в нынешнем состоянии блога, который после переезда из ЖЖ стал совсем домашним, имеет смысл сохранять то, что самой будет интересно вспомнить и, при случае, посоветовать друзьям. Для скупой же статистики остается мой профиль на LiveLib, если вы вдруг тоже там, посмотреть можно по ссылке.

Итак, что я прочла за половинку 2018 года…

    
   

Read More »