Мой книжный 2023-й начался лихо: на Goodreads я указала в годовом челлендже 1000 книг. И нет, не ошиблась в ноле, мне просто захотелось наконец увидеть реальные цифры к концу года, сколько книг проходит через мои руки – детских, взрослых, любых. Подозреваю, что до тысячи прямо не наберется, но пусть будет красивая планка. В блоге же пишу только о взрослом чтении (пока), и вот за январь (дождливый, штормовой, домашний), февраль (солнечный, полный новых надежд и прогулок) и март (бессердечно вернувший нам дожди и вирусы) получилось примерно так.

Габриэль Зевин “Завтра, завтра, завтра” (Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow)

После десятилетия в США на меня вдруг посыпались книги, написанные в Калифорнии, о калифорнийцах, или о работе в технологических сферах (с которыми меня, впрочем, все еще связывает только жизнь в Кремниевой долине). В декабре мы читали в клубе “… книжный мистера Пенумбры”, где программисты всея долины пытались разгадать шифры бессмертия, а в январе взяли эту книгу о создателях геймерских миров.
Мне было любопытно почитать о подноготной такой работы, как зарождаются идеи и создается продукт, тем более, что главные персонажи – люди примерно моего поколения, чуть старше, из тех, кто стоял на первых ступенях геймерства 90х-2000х, начиная с картриджей и переходя в онлайн-вселенные в интернете. И хотя художественная структура книги показалась слабой, персонажи картонными, а линии недоработанными или просто оборванными, я выхватила для себя (удивительно глубокую) пропасть философских вопросов. Что наша жизнь – игра? Почему люди меняют маски, примеряют разные роли, играют, в принципе? Поиск комфортного пространства, побег от реальности? Пусть поверхностное, но комплексное предложение – оценить срез времени, в котором мы находимся сегодня, поколение, в котором живем, – нравится нам или нет, но оно пройдет. И это тоже пройдет.

Шерил Стрэйд “Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя” (Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail)

Мемуары, написанные настолько художественно, что совсем не вызывает вопросов любовь киношников к Шерил Стрэйд. Фильм “Дикая” посмотреть стоит хотя бы для того, чтобы воочию увидеть маршрут, которым идет героиня, – и проследить его по реальной карте (можно здесь) от границы с Мексикой до Канады. Впечатляет и способность автора в деталях передавать свои эмоции, ощущения, образы людей, все представляется ярко и убедительно.

Эмили Сент-Джон Мандел
Станция Одиннадцать (Station Eleven)
Стеклянный отель (The Glass Hotel)
Море спокойствия (Sea of Tranquility)
Взяла первую книгу по выбору книжного клуба в локальной американской библиотеке, очень уж хотелось попробовать, как они проводят обсуждения. И хотя слушала ее на русском, осталась под серьезным впечатлением, смело сходила на встречу – и вышла в замешательстве, так уж ее там раскритиковали. Но у меня только разыгрался интерес, и я проглотила еще две книги, по порядку, так как они составляют удивительную трилогию – можно знакомиться и вразнобой, или только с одной книгой. Здесь и глобальная пандемия (написана до ковида), и финансовые махинации, и путешествия во времени, – может показаться, странная смесь, но в комплекте они создают большую картину. Я определенно буду читать еще, благо авторка современная и, надеюсь, продолжит писать.

Нина Стиббе “Человек у руля” (Man at the Helm)

Великобритания. Я ошибочно думала, что книга эта автобиографична и, ожидаемо, сравнивала ее с “Замком из стекла” Джаннетт Уоллс, прочитанным в прошлом году. Повествование от имени девочки, чудаковатая семья, безденежье, скептическое отношение в обществе – но на этом сравнение можно остановить.
Книга Стиббе – вымысел, и слава богу, – потому что, несмотря на юмористическое изложение, сюжет только условно смешной. Развод в 70-х для женщины в Британии, не владеющей ни образованием, ни навыками, ни каким-либо опытом самостоятельной жизни без мужчины, не предвещал ничего хорошего. А если у нее трое детей – тем более. Изображение того, как дети берутся за дело спасения семьи и после переезда из Лондона в сельскую местность первым делом начинают подыскивать маме “человека у руля”, пока сама она пускается во все тяжкие, – было бы смешно, если бы местами не было так грустно. Даже употребление нецензурных выражений по тексту приходилось кстати, и встряхивало, чтобы не сильно умиляться житейским казусам, тогда как дети и взрослые поменялись местами в зоне ответственности. Но – все-таки это комедия, и даже условный хэппи-энд можно засчитать в “чтение-развлечение”.

Бонни Гармус “Уроки химии” (Lessons in Chemistry)

Сложно ревьюировать книгу, к которой многие отнеслись настолько серьезно, что не смогли затем переступить этот барьер – и признаться, что за бестселлером, книгой года от известной книжной сети, и тысячами восторженных отзывов скрывается такое же недоумение, или недоразумение. Роман ушел в народ семимильными шагами, его перевели по всему миру, взяли в планы книжные клубы, и нате – уже снимают сериал на Netflix. Но если “не придираться” и действительно не стараться увидеть в этом романе прорастающие зерна феминизма в середине 60-х, а позволить себе увлечься историей – и посмеяться (!), то история предстает в совершенно ином свете. Она ироничная, полна добрых шуток, и в целом, такое наивное, семейное мыло душистое и полотенце пушистое. Я такими вещицами редко развлекаюсь, но уверена, что они не портят репутацию большой литературе и не делают погоды дольше, чем на пару сезонов.

Габриэла Гарсиа “О женщинах и соли” (Of Women and Salt)

Куба. Как мало я знала об этой стране! И пусть это путанная история о разных поколениях кубинок, о вынужденной эмиграции, о выживании, о праве на любовь, – я так же почерпнула из нее немало фактов, по крупинке, по бусинке нанизывала, заглядывала в справочники по истории, географии, даже кулинарии. Женские истории, по большей части безрадостные, к сожалению, но и откровенно честные. Кому-то суждено вырваться, кому-то нет, кому уготовано бороться ради будущего детей, а кто-то неблагодарно растрачивает то, что дано ей.

Джулиан Барнс “Элизабет Финч” (Elizabeth Finch)

С интересом к Барнсу отношусь после “Одной истории”, хотя другие его книги, номинированные Букером и тд., не производили схожего впечатления. “Финч”, могу сказать, удивила, но совсем в меня не попала. Не знаю, писал ли Барнс ее в соавторстве со своим братом (или это слишком смелое и оскорбительное предположение), но его родственник – профессор и большой поклонник аристотелианизма, вполне мог оказать влияние на этот труд. Несмотря на небольшой объем (288 стр.), я успела запутаться, о чем, собственно, опус – ода педагогике, или эссе о том, как время беспощадно к трактованию любой истории. Путанно и утомительно.

Хелен Рольф “Библиотека всего на свете” (The Little Village Library)

Британка, живущая в Австралии, и мой первый чик-лит с тех пор, как я вообще ввела это слово в свой книжный лексикон. Подозреваю, что большинство книг в жанре производят сходное впечатление: пока слушаешь, пьешь чай и улыбаешься, выключил – и ничего не вспомнил. Я пыталась дотянуть до “троечки” за счет откровенного описания домашнего насилия, но именно это и выглядело инородным элементом на ванильном слое. Британская провинция, новоприбывший холостяк, любовные интриги – книга-однодневка в духе рождественских историй от Hallmark.

Аньес Мартен-Люган “Счастливые люди читают книжки и пьют кофе”

Это было по-настоящему плохо, или попросту не мое? Трагическая завязка, выбивающая слезу и сочувствие главной героине, – а дальше снова Hallmark в действии. Француженка едет в Ирландию, чтобы упокоить свою израненную душу в прибрежном городке среди незнакомцев, а обретает новую сердечную рану, добрых друзей, и прочие штампы горой, которая плохо держится.

Чармейн Крейг “Мисс Бирма” (Miss Burma)

Всего пару лет, как я образовываю себя в истории Азиатского континента через художественные книги, и невзирая на мою отвагу, каждая из них дается непросто, буквально бьет под дых. Особенности цивилизации, культуры, подтекста – не знаю, что играет решающую роль, но я напитываюсь не только знаниями об Индокитае, бесконечных войнах и переворотах в регионе, геноциде одних народов и диктатуре других, но и всей палитрой эмоций – от любопытства и недоумения, до страха, отвращения, горечи, боли. Читать о 1930-60х в Бирме – местами резать по-живому, не знать, куда спрятаться от чрезмерно ярких деталей, насилия и страданий, противостояния внутренним и внешним врагам,.. но и видеть – любовь, надежду, желание выжить, спасти детей, бороться за будущее.
Чармейн Крейг положила в основу романа историю своих предков, бабушки-каренки и деда-еврея, а ее мама дважды становилась мисс Бирма (теперь – Мьянма), но к счастью, у ее реальной жизни все-таки сложился иной сценарий.

Элизабет Боуэн “Смерть сердца” (The Death of the Heart)

Британия, Лондон, затишье между двумя мировыми войнами. Элизабет Боуэн издает этот роман в 1938м, догадываясь ли уже о том, где окажется юное лондонское поколение через несколько лет?
В центре истории – 16-летняя девушка, трогательное и наивное создание, сирота, нашедшая прибежище в доме родственников, но не приют душевный, а сплошные терзания. Три части книги озаглавлены «Мир», «Плоть» и «Дьявол» – и мы проходим их поэтапно, свидетельствуя взросление, перемены в молодой и открытой миру девушке, ее отчаянное желание постичь его, понять свое место и если не примириться с ним, то растерять иллюзии. Большой и чувственный роман о важном, меня раскачивало из нежности и доброй жалости к неистовому отчаянию и печали.

Джеймс Болдуин “Если Бийл-стрит могла бы заговорить” (If Beale Street Could Talk)

Жаклин Вудсон “Мечты темнокожей девочки” (Brown Girl Dreaming)

Америка, 60-е. Две книги в разном жанре – художественная лирика и мемуары, но у них единое сердце. Полное любви и боли, отчаяния и обиды, – и это чувствуется, пронизывает. Остро болит понимание, что за минувшие полстолетия кардинально изменилось одно – правовое поле. Но во многих плоскостях права темнокожего человека остаются все тем же миражом, как в мечтах Джеймса Болдуина и Жаклин Вудсон.

Кристофер Ишервуд “Одинокий мужчина” (A Single Man)

Много лет назад видела экранизацию с Колином Фертом, и хотя помню только общую канву, слушать книгу было интереснее, держа перед глазами кино-образ главного героя. Сюжет не особенно содержательный, текст льется рекой, как разговор одинокого пожилого человека (персонаж, к слову, не так и стар). Больше о чувствах, о прожитом, о наболевшем, чем об определенных событиях. И я все думаю о том, как невозможно тяжело человеку остаться одному – когда он этого не хотел…

“…утру надлежит быть добрым. Вопреки русским и ракетам, болезням и горестям. Но мы же знаем, что русские и горести не вполне реальны, правда? Если о них не думать, они исчезнут. Так что утро добрым сделать легко”.

Мюриэль Барбери “Только роза. Час откровения”

Мои французские “грабли”, наступала уже на них. Но на прогулках, бывает, ищу какую-нибудь короткую книгу, – снова дала шанс Барбери. Женщина средних лет, неудавшейся судьбы и самооценки, летит в Японию на похороны отца, которого никогда не знала. Автор сама жила в Японии несколько лет и, очевидно, прониклась культурным подтекстом, но передавать свое вдохновение читателю у нее не получается. Ладно бы и мне остановиться на первой книге, мыло мылом и философия на коленке, но пешком я хожу много, так случайно подтянулось и продолжение (а точнее – приквел истории, что происходило в Японии с отцом героини при жизни). В принципе, картинка сложилась, и на том спасибо, это как поздним вечером наткнуться на какой-то сериал с середины, а на завтра посмотреть, с чего все начиналось.

Харуки Мураками “От первого лица”

Хотелось подправить “японское настроение”, открыла Мураками… Ну и вот тут пришла пора признаться, что я никогда не читала его книг, эти бесконечные списки, откуда выбрать невозможно. А это свежий сборник коротких рассказов, ненавязчивый тематики, жизнь как есть, грустные и забавные зарисовки. Ничего особенного – и не задержится в памяти, кроме факта – это мое знакомство с Харуки Мураками.

Тесс Герритсен “Лихорадка. Жатва. Эксперимент” (Bloodstream. Harvest. Life Support)

Не ожидала, что у автора вообще есть что-то еще (вне серии о детективе Риццоли), и тем более, что “Лихорадка” окажется серьезно мощнее этой Риццоли. Во всяком случае, меня аудиокнига держала в саспенсе два дня, и даже к финалу я не разочаровалась. Да, меня теперь легче напугать внезапными вспышками агрессии среди подростков и возможными неведомыми болезнями, чем профессиональными маньяками, переходящими из книги в книгу, пока не приедаются читателю.
Спустя месяц прослушала еще два медицинских триллера – “Жатва” о криминальном рынке донорских органов и “Эксперимент”, еще более жуткой тематики, отчего ощущения пограничные: все-таки самые страшные чудовища на планете – это обычные люди, желающие богатства или вечной жизни, способные на невероятные мерзости.

---

В жанре criminal fiction я снова активно открываю новые имена, там целые циклы и серии, затягивает всерьез, стоило только вернуться к жанру. А еще – знакомлюсь с неведомым ранее зверем – young-adult, и “заедаю стрессы” разным психологическим нон-фикшн. Но обо всем этом уже в следующий раз…

---

P.S. Если на обложку книги можно нажать – это прямая ссылка на Amazon Kindle Store. Переходите за подробностями или покупками, и приятного вам чтения!
This post contains affiliate links. If you choose to purchase through one of the above links, I will receive a small commission at no additional charge to you.