Зимний сезон удачно вложился всего в 2 месяца. Январь-февраль – и все, у нас цветут магнолии, грушевые, вишневые и миндальные деревья, и даже в горах уже растаял снег, побуждая пересмотреть маршруты семейных поездок. Книжным же путешествиям в этом году я хотела уделить особое внимание: в BookieMovie Club объявила “Кругосветку”, чтобы каждый месяц выбирать представителей разных стран, а к декабрю обернуться вокруг Земли – и пойти на новый виток, возможно.

…А потом “случилась война”. Так писали в книгах и в первых кадрах старых черно-белых фильмов, под леденящую музыку, чтобы ощутить, настроиться, позволить боли и горечи проникнуть внутрь сердец зрителей.
Прошло уже 50 дней, страшной войны в условиях 21 века, и жизнь уже не будет прежней ни для кого из нас. Только хватаясь кончиками пальцев за прежний мир, за прошлое, в котором была хоть какая-то стабильность, я дописала эти короткие читательские записки. Когда будут следующие? Когда-то…

Сюзанна Кларк “Пиранези”
Кадзуо Исигуро “Погребенный великан”
Две книги, которые я “дочитала из принципа”, решив затем, что это будут две допустимые погрешности, которыми я ограничусь на целый год вперед. Стараться не брать в чтение такого, когда быстро понимаешь, на что указывает “правило 50 страниц”, но бросить не удается и дочитываешь только потому, что кто-то дорогой тебе посоветовал. Не хотела даже ставить оценки, так как за обволакивающим текстом и неординарной стилистикой – в обоих случаях для меня остался туманным смысл повествования, и все покрылось “хмарью” (отсылка к Исигуро).

Андре Моруа “Письма незнакомке”
Выбирала книгу для французского вечера в книжном клубе, но обещанная “прелесть тонкого, ироничного таланта Андре Моруа” оказалась такой утонченной дрянью, что иных слов и не подберу. Если в 1956м ее еще можно было как-то с юморком воспринимать (но это не точно), то сегодня такие книги откровенно вредны, и я бы не стала переиздавать, достаточно пыльных архивных копий – любителям вздрогнуть над тем, каким был мир, где женщине полагалось быть исключительно милой и приветливой очаровашкой, пока мужчина раздумывает, позволить ли ей… что угодно.

Кристи Лефтери “Хранитель пчел из Алеппо”
Если бы я могла знать, что спустя месяц в моей родной стране случится полномасштабная война, стала бы читать эту книгу в январе? Имею ли я право сейчас сказать, что книга показалась мне скучной? Было горько, немели кончики пальцев, и в сердце гулко отдавались потери и лишения, через которые проходят герои книги. Но картинки мирной жизни, мне показалось, разошлись с основной идеей о том, как война разрушает судьбы людей. Хотелось скорее перескакивать по главам, и в памяти осталась только общая канва. А лучше бы вообще стереть – и все войны в мире вместе с тем…

Юнас Хассен Кемири “Всё, чего я не помню”
Карин Альвтеген “Эффект бабочки”
Две книги современных шведских писателей, схожие настроением и стилистикой.
Я симпатизирую в целом скандинавской литературе, но это скорее одноразовое чтение в удовольствие, чем особый восторг и что-то запоминающееся. Обе истории – о переплетении судеб, о жизненных паутинах, что соединяют разных, даже незнакомых людей, и о том, как непросто бывает вырваться из такой сети, если совсем стало невмоготу.

Насколько мало человек, в сущности, значит. Я хочу сказать, в рамках большого целого.

Жоэль Диккер – Загадка номера 622

Давно рекомендовали этого автора, но по первому впечатлению не могу определиться, стану ли читать что-то еще. Швейцарец, пишет по-французски, это его самый свежий роман (2020). Книга объёмная и вмещает все, что угодно, – от черт семейной саги и любовных страданий до непосредственно детективной линии. Долго приходится гадать не только о том, кто убийца, но и кого, собственно, убили. Раздражающие персонажи соревнуются с невыносимым форматом повествования, когда перемещения во времени – от настоящего к прошлому и обратно – могут случиться дважды на одной странице. Но чувствуется, что автор – юрист, подкованный в определениях и вырисовке состава преступления, – может быть, как раз поменьше лирики пошло бы на пользу книге. Особенно утомительные истории о несчастливых браках фальшивых русских аристократок.

Жизнь – это роман, финал которого заранее известен: в конце герой умирает. Потому важно не то, как закончится наша история, а то, чем заполняется ее страницы. Потому что жизнь, как роман, должна быть приключением. А приключения – это праздники жизни.

Юрий Каракур “Фарфор”

Я много лет уже осознанно не читала российского, ни авторов, ни сюжетов – все прошлое десятилетие допускала лишь незначительные исключения, по касательной. Несколько отдельных рекомендаций, с которыми хотелось познакомиться, “чтобы лучше понимать”. И вот книга, которую я, пожалуй, даже слишком хорошо поняла. Намного острее и глубже, чем мне хотелось бы. Потому что в ней очень многое “как про нас”, про семьи из Совка, про запреты на чувства, про бабушек в халатах у подъезда, об их ушедшей молодости – когда все было “хорошо”? И написана она в том добром, теплом, но и тоскливом, причиняющем болезненные эмоции, настроении, которое вовсе не хочется носить с собой, будто заброшенные в пыльный ящик воспоминания, старые блокноты, детские дневники. Достанешь, полистаешь, грусть разъедает сердце, бередит давние шрамы. Не вернуть наших стариков, детство, возлюбленных, не вернуться и в те места, что разрушены ходом времени – и теперь, врагом… Нет уже того Мариуполя, что упоминается в книге, нет и желания скоро читать российских авторов. Пусть звон фарфоровой чашечки о блюдце будет набатом в память о них.

Олдос Хаксли “О дивный новый мир”

Антиутопия из “1000 книг..”, классика, которая пугает своей актуальностью. Читается настолько живо, невозможно поверить, что Хаксли выстукивал ее на печатной машинке целых 90 лет тому назад. Что-то понимал, предвидел, предупреждал… Страшно на самом деле, что таких книг-предсказаний немало, и в каждой – войны, геноцид, недостаток ресурсов, планированное будущее с запретами и несвободами. А мы все еще на что-то надеемся?

Мэри Вестмакотт (Агата Кристи) “Разлука весной”

Изумительная моя Агата, добрая подруга, которой всегда можно доверять! Даже если берёшь в руки книгу, написанную под псевдонимом, – предвкушаешь, догадываешься, что тебя ждет наслаждение. Стилистически безупречное произведение, без резких всплесков, вязкое, тягучее. Напомнило “Миссис Дэллоуэй”, что для меня – прекрасная аналогия, “поток сознания”, в котором приятно тонуть. Темы одиночества в браке, скоротечности времени, переосмысления своего места в обществе, в жизни – выписаны мастерски, сочным образным языком. Эркюль Пуаро и рядом не стоял, по правде. Обязательно прочту и другие ее “не детективы”, давно надо было.

Ричард Йейтс “Дорога перемен”

Неожиданное открытие. Американский прозаик, не признанный при жизни и практически забытый после смерти, но вдруг в 21 веке экранизация его романа (Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет) выводит имя Йейтса из забвения. Удивительно несчастный он был человек, судя по всему, больной и неприкаянный, но чертовски талантливый. Драма семейной жизни, драма отношений, драма взросления и непринятия ответственности взрослой жизни – все это “Дорога перемен”. Невозможно оторваться (я слушала аудио), глубокое сопереживание и погружение в историю семьи, что оказалась на острие перемен и не справилась с ними.

Артур Хейли “Аэропорт”

Вторая книга Хейли для меня – и уверенно победившая “Отель” по силе впечатления. Классический триллер-саспенс и производственный роман – два в одном. Поражена такой детализацией работы аэропорта, авиадиспетчеров, множества департаментов и сотрудников. С уточнением, что роман написан в конце 60-х, и конечно, большинства проблем уже просто не существует, а система безопасности значительно усовершенствована, к счастью. Можно ли представить, что полвека назад можно было зайцем полететь из Нью-Йорка в Рим? А страховка жизни в последний момент у стойки в аэропорту? Или пройти с непроверенной поклажей из такси прямо на посадку по трапу? Мурашки по коже сновали туда-сюда, отличное убедительное повествование.

Майя Лунде “История пчел”

Антиутопия от норвежского автора. Ожидаемо сильно.
Я будто не прочла, а посмотрела фильм, отдельные сцены которого хочется развидеть, настолько они едко впечатались в память.
Страшные апокалиптичные сцены, надо сказать, – в мире, где сначала начинают исчезать пчелы, а спустя столетие людям приходится бороться за выживание. В мире, где уже почти никто не умеет читать, стариков оставляют умирать без присмотра, а дети не ведают своего будущего, в отличие от читателя, что уже догадался – надежды нет.
Или все еще можно остановиться, завести улей, жить с уважением к законам природы, пытаться сберечь то, что осталось. И читать!

---

P.S. Если на обложку книги можно нажать – это прямая ссылка на Amazon Kindle Store. Переходите за подробностями или покупками, и приятного вам чтения!
This post contains affiliate links. If you choose to purchase through one of the above links, I will receive a small commission at no additional charge to you.