Весенний читательский сезон (февраль-май) выдался богатым на впечатления. Если снова представить себя путешественницей, побывать на этот раз удалось в Лондоне и Корнуолле, в Неаполе и на вымышленном острове Кастелламаре у берегов Италии, в штатах Вермонт, Мэриленд, Иллинойс, Аляска, во французской деревушке Ланскне, Иерусалиме, Сайгоне… и даже в Заполярье. Турагентами, конечно же, выступили мой BookieMovie Club и другие книжные клубы, куда наведываюсь гостем. Технически – на 95% аудиоформат. Что ждет меня летом, пока опасаюсь и думать, но без путешествий по книжным страницам мы никогда не останемся, я уверена.

---

Дафна Дюморье – Моя кузина Рейчел

Трудно выбрать было, какую книгу поставить на самый верх, и в данном случае я решила довериться “возрасту” и статусу произведения. Опубликованный 70 лет назад, этот роман уже имеет тонкий налет классики, при этом сохраняя актуальность для читателя 21 века. В 2017м вышла новенькая экранизация с Рэйчел Вайс в главной роли, для любителей визуализировать – но, непременно, после чтения. При отсутствии больших ожиданий я буквально утонула в этой книге, в ее полумрачной атмосфере и монотонном, но захватывающем повествовании. Его изюминка в том, что изложение полностью исходит от имени одного персонажа, и только с его позиции, его точки зрения нам предлагается судить о том, кем была кузина Рэйчел – преступницей, аферисткой, или невинной жертвой обстоятельств. Меня поразило наблюдение за собственными эмоциями – как менялось восприятие действий героев книги, мое к ним отношение, и как наступило “прозрение”. Талантливое, безусловно, произведение, которое не сразу открывается, но если да – влюбляет в себя, и в автора. Я читала “Ребекку” Дафны Дюморье, и точно прочту что-то еще у нее.

Кэтрин Бэннер – Дом на краю ночи

В эту книгу я именно что влюбилась. Долгоиграющая семейная сага, несколько поколений на острове, отдаленном от шумных европейских событий 20 века, но переживающих их так или иначе – вместе, и страсти буяют, и драмы зияют, все смешивается в эмоциональный ком – любовь и ненависть, обиды и прощения, вера и разочарование. Пересказывать невозможно, выделить главное – тоже, но остается теплое ощущение посвященности в важную жизненную историю, и убеждение, что “все будет хорошо” однажды, какую бы боль по наследству нам не передавали предыдущие поколения.

На этом острове все знают, что ты сделаешь, еще до того как ты сам это поймешь; здесь старые вдовы осыпают тебя молитвами, воспитывают тебя забулдыги-картежники; здесь рыбаки зовут тебя по имени еще до твоего рождения; на этом острове все еще возможно обладать душой глубокой, как океан, и непроницаемой, как ночная тьма.
…
(Она) испытывала перед книгами благоговейный трепет – какой рыбаки испытывают перед морем.
…
…война – ненасытное огромное чудовище, поглощавшее города, острова, людей и отдавшее только одно – англичанина, благословением явившегося из моря. Война стала концом, но она же стала и началом.
…
Какая все же удивительная штука – жизнь. Еле тянулась, когда счастье было далеко-далеко, когда ноги ныли от ортезов, а вот теперь счастье при ней, зато жизнь летит столь стремительно, что опомниться не успеваешь.

Кристин Ханна – С жизнью наедине

Две трети книги – сильнейшие впечатления, буквально через остро-болезненную эмпатию. Настолько убедительно описано, как зарождается домашнее насилие, в какой ловушке оказываются слабые – женщины, дети, когда нет помощи извне, нет надежды, нет сил даже надеяться. Изумительно детализирована атмосфера жизни на Аляске в 70е, вне цивилизации и современных технологий, тягостное погружение “под снег”, до отчаяния – я ставила на паузу эту книгу иногда на неделю или больше, но возвращалась и снова тонула на несколько “мучительных” глав. Но, хотя так хотелось выплыть к свету, финальная часть показалась ванильной, привнесла приторное разочарование в крепкое повествование “до того”. Не знаю, чего я могла ожидать, но не сладкой патоки, которой замазали такую драму.

Кейт Элизабет Расселл – Моя тёмная Ванесса

Долго решалась на эту книгу и тем более на ее обсуждение в моем книжном клубе (даже сначала сходила слушателем в незнакомую компанию онлайн). Опыт вышел странным, но на удивление, менее болезненным, чем я настроилась. Потрясло, насколько по-разному воспринимают этот роман люди, казалось бы, одного пола/поколения/опыта, но и успокоило в какой-то момент, что те, с кем я плыву в одном русле, в целом разделили мое отношение к книге. Она – важная, неизменно актуальная, и несмотря на искривлённые акценты и взаимосвязи жертвы и насильника, выдает столько пищи для размышлений, что перекрывает “недоработки”. Поданный в художественной форме манипулятивный процесс соблазнения, подчинения воли, изменения сознания несовершеннолетнего, несозревшего человека, последствия этого влияния на жизнь уже взрослой, но по-прежнему незрелой женщины, искореженная судьба… К сожалению, не вложить этого своевременно в головы подростков, у каждого свои грабли, но отрефлексировать (в том числе уже по-родительски) было полезно.

Угроза насилия тяготеет над тобой всю жизнь. Опасность всверливают тебе в голову, пока насилие не начинает казаться неизбежным. Ты растешь, задаваясь вопросом, когда же оно наконец случится.
…
Поверив, будто жизнь предлагает бесконечные возможности, мы закрываем глаза на страшную правду: жизнь – это всего лишь движение сквозь время под внутренний обратный отсчёт, ведущий к последнему фатальному мгновению.

Алексей Поляринов – Риф

Снова книга о порабощении воли человека, но в аспекте религиозном и социальном. Непонятно, что страшнее, объективно, подвергнуться разово физическому насилию, или быть подчиненным с потрохами – какому-то индивиду или целой организации, им созданной. Российский автор, написавший о сектах, о насущной проблеме слабоволия человека – в одиночестве, в боли, болезни, разуверии, в отсутствии поддержки семьи и социума, это было интересно. Понравилась попытка наслоить магический реализм на исторические события, и параллели в действиях разных поколений одной семьи – возможно ли прервать такую череду, или мы обречены ходить по наследственному кругу.
Бонус – участие во встрече с автором, Поляринов показался очень мягким, приятным собеседником, рассказывал о своей работе без апломба, в интересных деталях, упоминал семейные истории и пазлы своих черновиков.

Донна Тартт – Тайная история

Похоже, у меня были чрезмерно завышенные ожидания. Столько слышала об авторе и, непосредственно, об этой книге восторженных отзывов, долго откладывала (из-за объема в 600 страниц), взялась за компанию в книжном клубе Кристины – и… как-то надломилась, едва добравшись до середины, а потом “домучивала”. Против сюжета играет витиеватый язык повествования, нагромождение философии, отсылок к древним грекам – и копания в душе человеческой там, где все банально и очевидно. Есть преступление, есть виновные, и ходить кругами, выискивая им оправдания, – как-то нелепо. Вышло скучно. И как ни абсурдно прозвучит, но книга Таны Френч “Мертвые возвращаются?” (вдохновленная работой Донны Тартт, как выяснилось) запомнилась мне детальнее – характерами персонажей и детективной интригой.

…моя пагубная привычка убеждать себя в том, что интересные, необычные люди — непременно люди добрые и хорошие.

Элена Ферранте – Моя гениальная подруга. История нового имени

“Много шума из ничего”, или как вовремя спрыгнуть с итальянского книжного сериала (в цикле “Неаполитанский квартет” я прочла 2 из 4). Тут и одной книги было бы достаточно, вторую взяла по накатанной, как и следующий сезон телешоу включаешь, как только завершился предыдущий эпизод. Что там дальше с героями, чем закончится…? А ведь они тебе уже порядком надоели и даже раздражают. Хотя признаю, что чтение затягивало, описание неаполитанской жизни в послевоенных 50-х, правила жизни в бедняцких кварталах, детские страхи и травмы… А потом дети выросли, начался секс, свадьбы, новые обиды и насилие уровнем повыше, и я, откровенно, устала.

Уинифред Уотсон – Один день мисс Петтигрю

Когда хочется доброго и непритязательного чтения, расслабиться между драматическими и горькими сюжетами, улыбнуться и спать спокойно – вот оно, честное слово. Книга написана в 1938м, Европа на пороге Второй мировой, а ведь еще и от Первой едва отошли, только подросло поколение молодых и задорных, не знающих острой нищеты и голода, умеющих шутить и красиво одеваться к обеду… Что будет завтра, никто не знает, и не хочет знать, ведь у молодых жизнь хороша, даже если в кармане ни гроша, буквально. Легкая, позитивная история, где и захочешь увидеть желчь и обман, а их нет, берите добрую иронию. Советую смотреть следом экранизацию (2007) с Фрэнсис МакДорманд и Эми Адамс.

Дина Рубина – Белая голубка Кордовы

“Долгострой” – начала в октябре и мало-помалу добила к концу марта. И дело даже не в шести сотнях страниц, просто для меня “чересчур по-вавилонски”. Чего тут только нет – самовлюбленный (и неприятный, прямо скажем) авантюрист-художник, балансирующий на грани преданности искусству и криминальной аферы, романтические похождения, бандитские преследования, границы, Винница-Иерусалим-Толедо-Рим-Ватикан-Кордова – чем не Вавилонская башня, от такой лихой гонки быстро устаешь… Но как только я теряла нить и намеревалась закрыть книгу, случались “флешбеки” в прошлое семьи главного героя и это захватывало – как в семейной саге длиной в пару столетий, что-то да зацепит, евреи-сефарды на Пиренеях или блокадный Ленинград. Главное, я поняла, кто такая Дина Рубина и как масштабно она умеет писать, спасибо, мне пока достаточно.

Гийом Мюссо – Зов ангела. Квартира в Париже

Одну из книг взяла в библиотеке, редкое удовольствие полистать бумажную книгу, независимо от контента. Оказалось, что главная героиня Маделин перешла в “Квартиру в Париже” из предыдущей книги… я прослушала ее, как бы в обратном порядке, и удивилась. Совершенно разные сюжеты – и персонажи. Прозаичная романтическая история против жесткого триллера-расследования, где фигурирует похищение ребенка, – трудно понять, зачем объединять эти книги одной героиней, трансформируя ее из продавца цветочного магазина в профессионала-детектива, или наоборот. Но Гийом Мюссо пишет увлекательно, не отнять, можно развлечься. Два года назад я читала у него еще “Девушку из Бруклина“.

Грэм Грин – Тихий американец

Взяли классику в BookieMovie Club, и хотя книга сегодня показалась несколько устаревшей морально, но было весьма познавательно покопаться в исторических фактах об Индокитае, крахе французского колониализма, вьетнамских военных конфликтах. Для меня в той части света столько белых пятен, что даже художественные книги способны по капле восполнять недостаток информации.
Уже после обсуждения в клубе я посмотрела экранизацию (2001) с Майклом Кейном и Бренданом Фрейзером. Показалось, что без книги фабула фильма малопонятна, и самая впечатляющая сцена, конечно, взрыв на площади, а вот Кейн в роли Фаулера – ироничный, чувствительный, более эмоциональный, чем я себе представляла, ему легче симпатизировать, вне зависимости от его поступка.

Рано или поздно человеку приходится встать на чью-нибудь сторону. Если он хочет остаться человеком.
…
И зачем только мы так стараемся понять друг друга? Не лучше ли признаться, что это невозможно; нельзя до конца одному человеку понять другого: жене — мужа, любовнику — любовницу, а родителям — ребенка. Может быть, потому люди выдумали бога — существо, способное понять все на свете.

Диана Сеттерфилд – Тринадцатая сказка

Многообещающая аннотация, ожидание “сказки для взрослых”, чего-то современно-готического. По факту смешанные чувства. Лирическое начало (я сохранила в цитаты несколько добротных абзацев о работе в книжном магазине), интригующая завязка в духе “скоро, читатель, ты узнаешь страшную тайну”, а дальше – тягомотина, какой свет не видывал. Прыжки по жанрам – тут тебе и убийства, и сексуальные страсти, и семейное насилие, и про тайну не забываем, но когда она наконец раскроется, это принесет не столько удовольствие, сколько облегчение, наконец-то финал. Добавляет книге баллов, как ни печально, ее британская экранизация (фактически ТВ-постановка) – она совершенно бестолковая, и даже имя Оливии Колман не спасает положение (почему вообще она, если ее героиня должна быть юной девушкой?).

В конце концов, чтение является таким же проявлением заботы, как дружеская беседа. Пусть эти книги недостаточно стары для того, чтобы цениться исключительно за свой возраст, и не настолько значительны, чтобы привлечь внимание коллекционеров, но мне нравится за ними ухаживать, даже если их содержание так же уныло и пресно, как их внешний вид. Каким бы скучным ни был прочитанный мною отрывок, он никогда не оставляет меня равнодушной, — ведь кто-то ныне покойный в свое время считал эти слова достойными того, чтобы сохранить их для потомков.
Умирая, люди исчезают. Исчезают их голос, их смех, теплота их дыхания. Исчезает их плоть, а в конечном счете и кости. Исчезает и память об этих людях. Это ужасно и в то же время естественно. Однако некоторым людям удается избежать бесследного исчезновения, так как они продолжают существовать в созданных ими книгах. Мы можем заново открыть этих людей — их юмор, их манеру речи, их причуды. Посредством написанного слова они могут вызвать наш гнев или доставить нам радость. Они могут нас успокоить. Они могут нас озадачить. Они могут нас изменить. И все это при том, что они мертвы. Как муха в янтаре или как тело, застывшее в вечных льдах, чудесное сочетание обыкновенных чернил и бумаги сохраняет то, что по законам природы должно исчезнуть. Это сродни волшебству.

Энн Тайлер – Удочеряя Америку

В моих списках много книгах об эмигрантах, или написанных эмигрантами и их потомками. “Удочеряя Америку” – эдакий будничный гимн тому, как живут люди, усыновившие детей из других стран. Две семьи с различным культурным бекграундом (американцы и иранцы) встречают в аэропорту двух малышек из Кореи. Они выбирают отличные друг от друга пути их воспитания, но по необъяснимым в целом причинам поддерживают общение – со всеми вытекающими трудностями. Светлая жизненная история, непритязательно и обо всем сразу – конфликты поколений, соседей, непринятие социумом “других” – даже в Америке, но все это так мягко, без особо острых углов, как всегда у Энн Тайлер, мне кажется. Она так пишет книги, будто заправляя ручку вишневым сиропом.

Джоанн Харрис – Земляничный вор

Завершение “шоколадной” серии Джоанн Харрис, печально признавать, но высосано из пальца. Без такого финала можно смело обойтись, оставив в памяти волшебное тепло первой книги, интриги второй – и ну пусть уже как-то там с мистикой в третьей. В финальной части, попытавшись увязать все ниточки, автор растеряла характеры, и даже главная героиня предстает в новом образе, неприятно-вялом, раздраженном, мстительном даже. И у меня перед глазами Жюльетт Бинош рассыпается на “квадратики”, разрушая прежнее очарование. Дочитала, и зря.

Сандра Сиснерос – Дом на Манго-стрит

Книга без единого сюжета, салатная нарезка из коротких историй, подслушанных разговоров, обрывков чьих-то воспоминаний. Бедный квартал, эмигрантские семьи, горечь детских травм, беспросветное будущее. Отдельные кусочки в самое сердце, но большинство – прозаика жизни, невыразительно.

---

Я таки отрезала из весеннего черновика как минимум с десяток книжных отзывов, чтобы не перегружать и без того длинную запись. Переброшу в лето, надеюсь, там они поместятся, не останутся за кадром.
А если вам хочется еще покопаться на моих “книжных полках”, смотрите предыдущие записи по тегу BOOKS.