В прошлый раз, подводя книжные итоги, я попробовала проложить маршрут по сюжетным локациям. Удивительно же, как книги позволяют нам путешествовать! Особенно ценно это нынешним летом, когда наши возможности с реальными поездками все еще весьма ограничены.
И вот лето еще в самом разгаре, а книжных отчетов набралось немало. Традиционно отмечаю на карте Нью-Йорк и Дублин, но еще – Париж и маленькие французские городки по руслу Сены, сахарные плантации Бразилии и клубы Рио-де-Жанейро, глухомань американского штата Мэн, шведский Бьёрнстад и даже Київ.

Трумен Капоте – Летний круиз

Небольшая летняя книга, оставившая ощущение горького похмелья.
Выбрали ее в BookieMovie, чтобы начать лето лёгким чтением, разбавить список книжных драм, а оказалось, что «Летний круиз» предоставил нам совсем не меньше вопросов для обсуждения, чем крупные романы. Боль взросления, протестное поведение подростков, одиночество и отсутствие поддержки в семье, страх осознания последствий своих ошибок, трагизм отношений в неравных парах, культурная пропасть… Я снова поразилась таланту Трумена Капоте, который даже в первых своих черновиках (а эта книга была найдена среди неопубликованных рукописей спустя десятилетия после его смерти) раскрывал душу, вкладывая в простые образы молодых людей и собственные сердечные драмы. Найду время обязательно для тех его книг, что еще не прочла.

Элизабет Страут – Оливия Киттеридж

Пулитцеровская премия (Художественная книга, 2009)
“Никогда, никогда не сдавайся” – рефреном звучит в моей голове который день. Кто бы мог подумать, что эта книга окажет на меня такое терапевтическое воздействие, настоящий гимн жизнелюбию. А ведь пока читала ее, мысленно молила, чтобы хотя бы к финалу пролился теплый свет, – настолько драматичны все 13 новелл, сплетенные в большую историю маленького города, настолько душевно болезненны и сердечно изранены его жители. Читать запоем не вышло, после каждой главы я буквально делала паузу на день или хотя бы несколько часов, переживала, укладывала прочитанное, даже плакала – несколько моментов особенно острые. Эта “простая жизненная” книга, без глобальных событий или фантастических поворотов, “все как у всех” – … вызывает непреодолимое желание позвонить родителям, и обнять детей, и любить каждый отведенный нам день вместе, и верить, что их еще многие тысячи…

Она могла бы сидеть на клочке бетона где угодно, только бы он был рядом — ее сын, яркий маячок, покачивающийся на волнах в бухте ее собственного тихого ужаса.

Филипп Делерм – Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни

Сборник коротеньких рассказиков, буквально каждый на длину ладошки. Полистать, как «летнее чтение» – самое то. Это и воспоминания о детстве, о каникулах, и о вечерах для взрослых, с гостями, разговорами до полуночи, и запахи города, ароматы вкусной еды, и мечты о разном. Франция, понятная и нам. Душевно читалось, легко забылось – так, что однажды снова можно прочесть.

Катерина Бабкіна – Щасливі голі люди

Такой же небольшой сборник, но с рассказами из современной Украины. Грустные преимущественно истории – о несчастных, одиноких, потерянных, больных людях, и вдруг – с веселым, по-настоящему куражным финалом. Наверное, он и учит как раз тому, что жить – вопреки и напролом, зная о войнах, болезнях и неприятностях, но уметь однажды сбросить с себя всё и – просто жить.

Франсиш ди Понтиш Пиблз – Воздух, которым ты дышишь

Увлекающая, атмосферная книга, насыщенная событиями, страстями и бразильской музыкой. История двух девушек, прокладывающих путь с сахарной плантации в мир шоу-бизнеса в первой половине ХХ века. Разные сословия и характеры, нищета и большие мечты, свобода духа и искушения, токсичность в дружбе, предательства и верность воспоминаниям.
Было познавательно, ведь история Южной Америки для меня во многом остается белым пятном, а открывать новые факты через художественную литературу – путь удобный. Захотелось слушать самбу и босанову, перекопать все списки латиноамериканских авторов – после небольшой паузы, пожалуй. Эмоциональный накал требует перерыва.

В юности мы отдаем себя без остатка. Мы позволяем нашим первым друзьям, первым любовникам, первым песням, что рождаются в нас, стать частью нашего не созревшего еще существа, не задумываясь ни о последствиях, ни о том, надолго ли они с нами. В этом великолепие юности, и в этом – ее тяжкое бремя.

Фредрик Бакман – Медвежий угол. Мы против вас

Почему людям так важен спорт? Потому что он рассказывает истории.
Не знаю даже, что наиболее поразило меня, – с какой настойчивостью мироздание подсовывало мне книги Бакмана, или то, как терпеливо я уделяла им время. Скучная “Вторая жизнь Уве” год назад и второй шанс в виде “Бабушки…” – и я уже было вынесла вердикт, что автор “не мой”, и читать я его больше не стану. А вот теперь (поразительно же), я еще острее жалею о том, что прочла те две книги, потому что едва не пропустила другие.
“Медвежий угол” – о хоккее в маленьком шведском городке, но для меня эта история о… значительно большем. Я слушала и перед глазами вставали один за другим лица, знакомых мне тренеров, игроков, родителей, технического персонала. Всех тех, кто мечтал, жил, дышал – футболом. Большая ли разница? Огромная, возможно. Разные игры и правила, тактики и стратегии. Но культура, идейность, дух команды, поглощающей индивидуумов, но и взращивающей характеры, высокие планки, болезненные падения, травмы, ошибки, меняющие жизнь юных, совсем молодых ребят. Как хорошо я знаю это, помню, как вчера, – себя, в том числе винтиком в механизме, частью клуба. Потому, для меня эта книга очень близкая, резко эмоциональная, – и в том числе, в части родительского страха расписаться в неспособности помочь своим детям, женского противостояния “большому мужскому миру”, взгляда провинциала изнутри того общества-раковины, что удерживает своих и не впускает чужих.
“Мы против вас” – показалась слабее, много повторов, язык грубее, но как серединка трилогии (Бакман пишет третью книгу) развивает историю с теми же персонажами, – почитаю и дальше.

Нейо Марш – Игра в убийство

Никогда о ней не слышала, а Нейо Марш – классик детективного жанра, английская писательница родом из Новой Зеландии. Пришлось знакомиться в срочном порядке! Начала с ее первой книги в аудиоформате, так и подсела, несколько часов – и новая книжка в зачете. “Костюмные” истории, британский колониальный дух, Скотланд-Ярд, джентльмены, атмосфера “агатокристовская”, декорации почти 100-летней давности. Будто смотришь очередной сезон “Чисто английских убийств”, ненапряжные интеллигентные детективы.

Нина Георге – Лавандовая комната

Книга июля в моем BookieMovie Club. Я, определенно, ожидала совершенно иного – и сюжета, и стиля, и откровенно, вымучивала первую четверть книги, пока не втянулась и бросить уже не могла. Серьезно проигрывая в начале, долго раскачиваясь и вяло развиваясь, книга, между тем, обладает определенной атмосферой – лето, Прованс, ароматы трав, сеть водных каналов, по которым движется баржа-плавучий книжный магазин мимо маленьких французских городков (это и есть лучшая часть, плюс рецепты провансальской кухни).
Но обещанная в аннотации история о том, как взрослый человек отправляется в спонтанное путешествие (а по сути – на поиски ответов для измучивших его в прошлом вопросов), на деле оказалась затянутым и пространным рассуждением о том, что все надо делать вовремя. Любить, прощать, говорить о своих ошибках, озвучивать планы на будущее, если имеешь их, – и если не готов к потерям, то ценить то, что имеешь.

Мы все храним в себе время. Мы храним старые издания покинувших нас людей. Мы и сами – старые издания, под своей оболочкой, под своей кожей, под слоем морщин, под бременем опыта и отзвуками смеха. Там, под этими завалами, мы – те самые, прежние, бывшие. Бывшие дети, бывшие возлюбленные, бывшие дочери.

Мюриель Барбери – Лакомство

“Элегантность ежика” – некий лакмус, которым сейчас определяется для меня стилистика европейской литературы. Если близко – есть риск, что совсем не мое. Эту небольшую повесть Барбери написала до “ежика”, и я ее пробежала глазами за пару вечеров, ожидая лёгкого настроения и “вкусной” атмосферы . Но если описания явств и деликатесов действительно изобилуют подробностями, то о сюжете в целом не могу ничего сказать, но кроме как “отличное снотворное”.

Больно покидать тех, кого мы любим, но стократ больнее порывать с теми, кто не любит нас.

Людмила Улицкая – Сонечка

Зная о богатой библиографии этого автора, для первого знакомства я взяла небольшую повесть “Сонечка”. Читала вслух два часа, практически без остановок, – язык легкий, но витиеватый, предложения длинные ровно настолько, чтобы хватило дыхания. История увлекает, но сюжет сумбурный – локаций и событий много (от ссылочных советских поселений до Москвы-Питера-Парижа), а персонажи не объемные, характеры поверхностные, и все содержание показалось каким-то бессмысленным, без общей живой идеи. “Жизнь коротка”? “Всепрощение”? “Любовь”? Не знаю, меня не тронуло, к сожалению.

Лори Готтлиб – Вы хотите поговорить об этом? Психотерапевт. Ее клиенты. И правда, которую мы скрываем от других и самих себя
В качестве исключения полистала популярный нон-фикшн. Рассказ от первого лица, о выборе профессии психотерапевта, особенностях работы с разными клиентами, путях решений чужих проблем и собственных. В общем, история о том, как живется психотерапевту, которой и самой нужна психотерапия (на самом деле, всем нужна). Не могу сказать, что почерпнула что-то очень полезное, но было любопытно, как можно представить документальную историю в псевдо-художественной форме.

Продолжаю путешествие…