It’s my life, and I’m happy to be living it.
Numbers have never meant to be counted, but all are mine.

День, который я всегда ждала с нетерпением, иногда – с грустью, однажды – со страхом. День, который наступал на пятки с первых чисел июля, напоминая о себе всеми календарями, планами в блокнотах, списками гостей, черновиками публикаций. День, который в этом году, на самом деле, мог бы стать необычным, невероятным, неповторимым. Начаться рассветом во Флоренции, дышать лавандовыми полями Тосканы, искриться в бокале настоящим просекко, провожать солнце на берегу Адриатики. Если бы мир был прежним.

Мой день. Вопреки всему или благодаря, ему как раз и быть необычным сегодня – так суждено.

Я встречаю его  в уюте и тишине нашей маленькой спальни. В наушниках  играет Toscana Cafe Radio, голосами жизнерадостных итальянцев обещая исполнение любых желаний – потом, чуть позже. И если удастся уснуть пораньше, я, возможно, увижу и флорентийский рассвет – во сне.
Днем соберу друзей на две онлайн-вечеринки, в разных часовых поясах. Увижу лица тех, с кем не доведется уже встретиться в этом году, услышу их голоса, буду улыбаться сквозь подступающие слезы, обязательно скажу каждому, как ценю их роль в моей жизни. И непременно выпью просекко.

А ближе к закату напишу письмо самой себе в будущее.
Как сделала когда-то, 13 лет назад, подарив себе удивительный подарок в году следующем.
Там были строки:
“Я очень хочу, чтобы ты разобралась в том, что тебе по-настоящему нужно. Чтобы была счастлива. В каждом мгновении. Чтобы не корила себя за то, что сделано, совершено. Чтобы любила – искренне, по-прежнему, пусть и разрывая на части твое огромное сердце.
Я очень хочу, чтобы ты знала, что я никогда не жалела о собственных поступках. Что верила в судьбу, но поступала по воле сердца и разума. И была убеждена, что они умеют “работать в тандеме”.
Я хочу, чтобы ты не нарушала этой традиции и в будущем.
Оль, ты – это я. Но ты вправе поступить иначе, изменить что-то, в том числе себя саму, – к примеру, прочесть письмо, а потом купить билет на самолет и изменить всю свою жизнь одним махом. Сделай это, если уверена, что хочешь этого. Следуй за своими желаниями.”

Может быть, я уже не напишу лучше. Но зная сегодня, что тот билет на самолет все-таки случился, хотя спустя годы и в другую часть света, я попробую снова. Не предсказывать, не предвидеть, но направить и поддержать.
Мы не знаем себя будущих, но они растут из нас сегодняшних.
И мой день всегда будет тем, что я жду с нетерпением, немного с грустью, порой со страхом, – но и с благодарностью за все, что имею, и что еще случится.