Теперь уже несколько лет, как читаю я больше и быстрее, чем пишу… Иногда не успеваю закрыть последнюю страницу одной книги, как ощупываю обложку следующей, либо выбираю аудиокниги – на каждые 15-30 минут дороги, если удается ехать куда-то одной. Я слушаю классику, а читаю современных авторов, или наоборот – усмиряю эмоции от основательных драматических романов чем-то детективным, перед сном. Как говорит А., насколько особенной должна быть психика, чтобы на сон грядущий посмотреть пару эпизодов криминальных сериалов, а потом еще почитать в кровати скандинавских мрачных триллеров. Но – и я удивляю сама себя, смешивая жанры, пробуя разные литературные ингредиенты (к примеру, подростковые книги никогда не привлекали меня, но вдруг буквально восхитила Кейт ДиКамилло “Удивительное путешествие кролика Эдварда“, затем растрогала Анджела Нанетти “Мой дедушка был вишней“, а над повестью Пола Гэллико “Белая гусыня” я просто разрыдалась).
Запишу еще несколько книжных впечатлений последних месяцев, – вдруг у вас появится еще пара советов, делитесь, пожалуйста.

Фредерик Форсайт – День шакала

Даже не думала, что политический триллер, написанный реальным агентом разведки МИ-6 окажется настолько увлекательным (я сказала бы “чтением”, но книгу слушала) и, более того, существенно лучше своей американской экранизации (фильм “Шакал” с Ричардом Гиром и Брюсом Уиллисом). Все детали, мелочи, подробности, которые действительно невозможно включить в киноверсию – в сюжете книги означают так много, меняют угол зрения, восприятие персонажей. Чувствуешь кропотливость работы как спецорганов, так и наемного убийцы, готовящего преступление века. Франция начала 60х, едва оправившись от войны, еще не имеет весомых ресурсов – и представить только, как международные расследования ведутся с помощью бумажных картотек и проводных телефонов… это было любопытно. Однозначно неспроста эта книга среди «100 лучших детективных романов всех времен» (американский и британский списки). Надо еще в них покопаться.

Бернхард Шлинк – Чтец

Так и не посмотрев еще экранизацию этой книги, я прочла ее в канун Нового года. Допускала, что чтение будет не слишком оптимистическим, но постфактум-грусть оказалась светлой. Здесь нет горечи, острой драмы, и история личных отношений между подростком и взрослой женщиной подана мягко и обтекаемо, хотя и реалистически откровенно. Ближе к финалу, когда главный герой уже взрослый мужчина, я чувствовала мотивы его действий, понимала заботу о той, кому он не смог помочь прежде. Хотя беспросветный финал и видится заранее, все воспринимается так спокойно, и ровно что ли, как естественный ход событий.

Она осталась в прошлом, как остаётся позади город, мимо которого проехал поезд. Он никуда не делся, он продолжает существовать, можно поехать туда, чтобы убедиться в этом. Только зачем?

Фредрик Бакман – Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения

Второй раз дала шанс Бакману (после “Второй жизни Уве“) – и зря. Нет, это удивительно “не мой” автор. Казалось бы, жизненная проза, много эмоциональных персонажей, внутренние монологи, вкрапление магического реализма – но у меня ощущение пустоты, гулкой “ни о чем”-ности, будто полистала чей-то графоманский блог. Не увидела в этой истории морали, не поняла иронии и юмора, все мимо.

Грэм Симсион – Проект «Рози»

Вполне понятная мне популярность этой книги, впрочем, не завоевала моей личной симпатии. Обсуждали ее в Книжном клубе с большим ажиотажем, а сегодня и не упомню, что именно его вызвало. История человека, нетипичного, почти асоциального, не вписывающегося в нормы общества – сегодня это актуальная и востребованная тематика. И я соглашусь, что подобные сюжеты не лишние, а кому-то и помогают – как самоопределиться, так и принять других людей, непохожих. Но ярких эмоций у меня книга не вызывала, кроме нескольких вспышек смеха из-за анекдотических ситуаций, так что читать продолжение (а это 2 книги) я не стану.

Джон Уильямс – Стоунер

Этот роман выбрали в Книжном клубе в конце осени, и он удивительно легко сел на листопадное мое настроение. Я назвала бы его “костюмной классикой”, где мужчины все претенциозны, а женщины – за кадром. Где размышлений о жизни и ее смысле – больше, чем, собственно, жизни, и главные персонажи досаждают друг другу тем, что не вовремя или неудачно оказались связаны и вынуждены сосуществовать, несчастливо и безнадежно.
Удивительнее всего то, что книга эта, по сути довольно депрессивная и беспросветная, оставила у меня как раз очень светлое чувство по ее завершении. Я словно решила вдруг не отказывать Стоунеру в праве быть тем, кем он был, не стремиться, не бороться, не отстаивать. Let him be, и жить собственную жизнь иначе – вот что главное.

Человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь — не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека.
…
Он не мог думать о себе как о старом человеке. Бреясь по утрам, он смотрел на свое отражение, и, бывало, ему тогда казалось, что у него нет ничего общего с этой диковинной маской, сквозь прорези которой на него удивленно глядят серые глаза. Словно он, непонятно зачем, решил по-идиотски изменить внешность, словно он мог, если ему захочется, в любой момент избавиться от седых кустистых бровей, от всклокоченной сивой шевелюры, от обвислых щек под острыми скулами, от глубоких складок, имитирующих возраст.

Агата Кристи – Автобиография

В один из последних дней декабря мы посмотрели финальный эпизод сериала The Affair, а на следующий день после Рождества я завершила “Автобиографию” Агаты Кристи. Казалось бы, совершенно не связанные друг с другом произведения – ни жанрово, ни по времени их создания, но для меня теперь они слиты воедино.
Идеей о том, что благодарность Жизни заключается именно в том, как мы ее проживаем. Верой в то, что главное в ней – это любовь, данная нам, и исходящая в мир из наших сердец. Щемящую тоску по уходящим годам непременно однажды сменит светлая грусть, ощущение правильности происходящего – и собственных действий прежде всего. Что бы ни было в прошлом, важнее то, какими мы встречаем будущее, что будем делать завтра, имея опыт прожитого прежде.
Агата Кристи внезапно стала мне такой близкой, как крестная, которой у меня никогда не было. Все те трудности – от предательства близких до мировых войн, никто не научил бы ее стойко переживать их, кроме нее самой. Кроме той внутренней убежденности, что Жизнь в любом случае стоит того, чтобы за нее бороться. Люблю и обнимаю вас, дорогая Агата, где бы вы ни были.

Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить – это великое благо.
…
Просыпаясь, я всегда испытывала самое естественное для всех нас чувство:радость жизни, может быть, неосознанную. Вы живeтe, и открываете глаза, и наступает новый день; каждый следующий шаг в вашем путешествии в неизведанное – в этом увлекательном путешествии – и есть ваша жизнь. И дух
захватывает не обязательно от того, что это вообще жизнь, но от того, что это ваша жизнь. Одно из величайших таинств существования – наслаждение преподнесенным вам даром жизни.
…
Это просто удивительно, какое огромное наслаждение можно получать почти ото всего, что существует в жизни. Нет ничего упоительнее, чем принимать и любить все сущее. Можно получать удовольствие почти от любой пищи и любого образа жизни: деревенской тиши, собак, проселочных дорог; от города, шума, толпы, грохота машин. В одном случае вас ждет покой, возможность читать, вязать, вышивать и ухаживать за растениями. В другом – театры, картинные галереи, хорошие концерты и встречи с друзьями, которых иначе вы видели бы
редко. Я счастлива сказать, что люблю почти все.
…
Друзей можно разделить на две категории. Одни вдруг возникают из вашего окружения и на время становятся частью вашей жизни. Как в старомодных танцах с лентами. Они проносятся сквозь вашу жизнь, так же, как через их. Некоторых запоминаете, других забываете. Но существуют и другие, не столь многочисленные, которых я назвала бы «избранными»; с ними вас связывает подлинная взаимная привязанность, они остаются навсегда и, если позволяют обстоятельства, сопровождают вас всю жизнь.
…
Думаю, нет в жизни ничего более волнующего, чем ваш собственный ребенок, который со временем оказывается таинственно новым для вас человеком. Вы – ворота, через которые он выходит в мир, и в течении определенного времени вам позволено заботится о нем, после чего он вас покидает и полностью расцветает уже в отдельной от вас, собственной жизни. Это словно неизвестный саженец, который вы принесли домой, посадили и с нетерпением ждете, что же из него вырастет.

Ги де Мопассан – Милый друг

Поразительно, до чего актуальной современному читателю может оставаться такая книга… Я слушала ее почти месяц, с перерывами, отрывками по полчаса-часу, и окунулась в атмосферу ее с головой.
Несомненная классика, 135 лет отроду, с первых страниц уносит в стены парижских квартир, в компании французов, жаждущих славы и любви, покорения новых африканских колоний – и женщин. Но вскоре, среди ее стройных глав, теряется ощущение времени, и вместо шуршащего кринолина на первый план выходит неизменность человеческих страстей и пороков, алчности, эгоизма, неверности.
В чем изменились люди со времён Мопассана? Сбрили закрученные усы и сменили костюмы на более свободный крой? Меня не отпускало чувство узнавания в персонажах книги моих ровесников, пусть слегка приукрашенных витиеватой речью и общественными ритуалами. Реальность отдельных сцен подчас пугала, до мурашек, – мы все те же, живем, дышим, любим, умираем,… и 135 лет – ничто, тлен.

Отвлечься от серьезного чтения помогали венецианские детективы Донны Леон, серию про комиссара Брунетти я начала еще пару лет назад, теперь прочла эти:
Неизвестный венецианец (3)
Счет по-венециански (4)
Высокая вода (5)
Гибель веры (6)

Продолжение цикла о Джейсоне Броуди от Кейт Аткинсон:
Поворот к лучшему (2)
Ждать ли добрых вестей? (3)
Чуть свет, с собакою вдвоем (4)

 
Две книги о Лисбет Саландер, написанные уже другим автором после смерти создателя серии “Миллениум” Стига Ларссона.
Девушка, которая застряла в паутине (4)
Девушка, которая искала чужую тень (5)

Тана Френч – В лесной чаще

И еще один детектив, о котором напишу отдельно, чтобы и самой не забыть, что начала новую серию – «Дублинский отдел убийств». События в Ирландии, пригород, лесистая местность, провинциальные домохозяйства с консервативными устоями, бедность, бескультурье и взрослые драмы с истоками из детства. Пожалуй, первую книгу можно смело назвать интригующей, как задел на следующие части, но одновременно и ожидания мои к ним завышаются. Сериал по мотивам как раз только что вышел (Dublin Murders, 2019), и я тут же начала его смотреть… будто мало мне двух десятков других незавершенных.

Повод написать наконец о сериалах?