Написать о моменте, в котором нахожусь, просто оглянувшись вокруг, уловив собственное настроение и место в пространстве, – это то, как я хотела бы писать в блог. То, что потом действительно станешь перечитывать, иногда, пару раз, возможно, но точно ухватив след, вспомнив себя, ощутив то, что окружало, горело, чувствовалось.
Описать ушедший год 2019-й, чем не повод попробовать “зафиксировать момент”? А если это будет похоже на “итоги года”, тем больше шансов, что я их перечитаю в будущем? Или расширю, переберу наконец тысячи фотографий, завершу наши кинофильмы о путешествиях и семейных событиях? Звучит утопично, пожалуй, но так было всегда, – а что-то таки остается, по крупицам укладывается в архив.

Когда-то я давала слово своему году.
В 2011-м это были “перемены“, в 2012-м “переезд” в США, на следующий год “поиск” и наконец “приключение” – рождение сына, самое большое приключение моей жизни, наполняющее ее новыми оттенками уже пять лет.
Новых слов не было до 2018-го, когда случилась “потеря“, умер близкий, важный мне человек. Меня перевернуло это, ввергло в состояние полной беспомощности, слепого тыкания в стены, бессонницы, приступов тревоги и переосмысления. Не прошлого, не того, что уже не вернуть и не изменить, – но ежедневных своих действий, решений, отношений с окружающими. После того, как острая, буквально физическая, боль перешла в гулкое эхо во внутренней пустоте, – я стала бороться, каждый день, за то, чтобы вновь заполнить ее. Я искала “путь” – и это был мой 2019-й.

Путь непростой и долгий, но главное, у него нет обозначенной цели или точки прибытия. Я собираюсь просто идти по нему – всегда, а там как получится.
Путь, который и есть моя жизнь. И вот где я на нем сейчас.

Семь лет в эмиграции, и все еще не четкое понимание своих перспектив. Я знаю, что нахожусь там, где должна и где мне хорошо, но может ли быть лучше – тут накрывает туман залива Сан-Франциско. Якори опыта, карьеры, образования – все осталось в Украине, и иногда кажется, что было не со мной. И хотя иногда снятся реалистичные сны о работе, будто вчера еще, но острых сожалений больше нет, принято как данность. Отсутствие ощущения возраста, привычка говорить “нам 30 лет” и никогда не интересоваться возрастом других. Зачем? Круг знакомых дополняется новыми лицами почти каждый год, и намного важнее, что нас связывает в настоящем, какие интересы мы можем разделять, и способны ли общаться в условиях Нового мира, без привязки к оставленному в Старом.
Об этом же и моя новая форма имени, которую я так долго выбирала, а потом вдруг сроднилась за считанные дни.

Убеждена, что давно приняла себя, и хотя не всегда знаю до конца, на что способна, и какой буду завтра, – но о себе вчера и сегодня не сожалею. Рефлексии, впрочем, остаются моим коньком. Желание быть лучшей версией самой себя – это психологическая и социальная самодостаточность, преодоление отдельных страхов, быть занятой, быть довольной тем, что имею, но и искать новые стремления, не останавливаться в движении.

Мне может не нравиться то, как выгляжу и что ношу, но я удивительно комфортно чувствую себя в своем теле и ежедневной одежде. Все еще хочу похудеть на 15 кг, но меня больше не пугают эти цифры. Я умею удивляться самой себе и думаю, что смогу себя удивить.
Однако, все еще не люблю заниматься спортом, мне не приносит удовольствия ни бег, ни плавание, ни силовые упражнения, что я отношу к разряду принятия лекарств (надо так надо). Но я много хожу и хотела бы ввести в привычку долгие прогулки по прибрежным холмам, да в одиночку побаиваюсь.

Когда сын в школе, у меня теперь есть 4-5 часов свободного времени – хотя редко по-настоящему свободного и только для меня.
Уже несколько месяцев не работаю никем определенным (в сентябре простилась со своей part-time job), но определенно работаю тяжело каждый день и к вечеру обычно чувствую себя слишком уставшей, чтобы, к примеру, поехать в спортзал. Поразительно же, что именно в эти месяцы я утвердилась в том, что хотела бы родить еще одного человека. Впрочем, у этой идеи не так много шансов быть реализованной.

Я снова стала много читать – для себя. Теперь уже пытаюсь быть основательнее и переборчивее в чтении, отказываюсь от тех книг, что идут с трудом, и давно не берусь только потому, что “читают все”. Довольна нашим книжным клубом (три года), но значительно более потому, какие люди участвуют во встречах и создают дискуссии, чем из-за выбора самих книг. Бывает, просто послушать обсуждение – познавательнее прочитанного. В 2019-м прочла чуть более 30 взрослых книг, и около 140 детских.

Прежде я всегда писала в итогах года и о кино. И хотя 300-500 фильмов за год, как десять лет назад, вряд ли возможны для меня в ближайшее время – “под 100” тоже звучит неплохо, мне кажется. Самыми яркими впечатлениями оказались финал The Affair, короткий британский Fleabag, завершение эпопеи Toy Story и Frozen II, чей саундтрек играет на повторе и в моей голове, и голосом сына (изумительно) – дома и в машине, во всех последних поездках.

Чуть не упустила, что в этом году мы показали сыну настоящий снег! В феврале ездили в район озера Тахо, на сторону штата Невада, впервые вместе лепили снеговиков, играли в снежки и ели снег с варежек. В июле снова были в Канаде и утвердились в симпатии к Ванкуверу, а до того и после – несколько калифорнийских поездок в любимые места (Монтерей, Санта-Барбара, Хантингтон-Бич) и дважды были в Диснейленде, влюбившись в него всей семьей. И еще – я впервые летала одна, с подругой на выходные в Вегас, ходила на шоу Cirque du Soleil и играла в казино (и вообще впервые рассталась на два дня с сыном). Да, мы так и не слетали в Европу в этом году и давно не обнимали родителей, но не хочется сейчас грустить из-за этого, а лучше – строить планы.

Семья – мой главный спутник, мое пристанище и мой вечный “покой нам только снится”. Ежедневный труд, рутина, необходимость делать то, что требуется, и от чего порой хочется отгородиться одеялом, накрывшись с головой, спрятавшись от мира, где так много взрослой ответственности. Но – счастье в моментах, в теплых утренних объятиях, в искренних улыбках, в бесхитростном проявлении чувств. В том, как сын прижимается лбом и говорит “люблю до бесконечности”.

С этим и пойдем дальше, в 2020-й.