По старой памяти, июнь – первое полугодие, будто бы повод какие-то итоги подводить… У кого еще есть синдром самоцензора? По полочкам раскладывать, списки составлять, куда, может быть, никогда и не заглянешь. Впрочем, я вот старый блог понемногу перекапываю, а это целое 15-летие, а не какие-то скромные книжные полки.
В общем, вот мои полгода чтения, и что из этого стоит упомнить.

---

Хелен Расселл – Хюгге, или уютное счастье по-датски

Начать год с этой книги было не таким плохим решением. Нас заливало дождями, в квартире холодно, а тут настойчиво рекомендуют зажечь свечи, пить вино и согреваться общением с близкими людьми. Хотя в общем-то книга совершенно не из тех, что дают практические советы (я такие обычно стороной обхожу). Здесь буквально документальная история, изложенная так, будто автор ведет личный блог, о том, как непросто (но возможно) жителю Лондона переехать и ужиться в датской глубинке. Признаюсь, половина книги меня порядочно раздражала – и глупостью, на которую только способен взрослый человек (поднять государственный флаг другой страны над своим домом, не ознакомившись с законами?), и снобизмом комментариев о жизни датчан в целом. Однако, была и схожесть в мыслях, как, наверное, только эмигрант понимает эмигранта.

Мы убеждали себя, что это нас раскрепостит, заставит испытать нечто неизведанное, познакомит с новыми людьми и расширит горизонты. Но на деле все оказалось гораздо прозаичнее. Мы сидели в своем доме одни-одинешеньки и не знали, как нам влиться в датскую социальную жизнь.
===
Упорядоченность помогает человеку чувствовать себя увереннее. Если знаешь, что и когда будешь делать, то есть если твоя социальная жизнь расписана на несколько недель вперед, тебе не о чем беспокоиться. Кроме того, при таком количестве свободного времени приятно сознавать, что можешь заняться чем-то конструктивным.

Дэниел Киз – Цветы для Элджернона

Бесспорно, удивительно талантливое произведение. Классика, которую смело стану рекомендовать всем, и надеюсь, мой сын однажды прочтет ее, и мы сможем обсудить силу впечатления. Талант Дэниела Киза – изобразить не просто существование в обществе “не таких” людей, тех, кто выбивается из социальной шкалы “нормальности”,  – но и красочно подчеркнуть, что “не такой” – это не только умственно отсталый, но и гениальный человек! Кому придется легче в борьбе с критикой в социуме, кого легче примут – семья, соседи, коллеги, – обделенного разумом или внезапного гения? Я и гневалась, и плакала, и задыхалась от восторга – как сумел автор описать перевоплощение, пошаговое изменение личности главного героя, в одну и в другую сторону. Книга, по правде, стоящая сотни других.

Удивительно, как люди высоких моральных принципов и столь же высокой чувствительности, никогда не позволяющие себе воспользоваться преимуществом над человеком, рожденным без рук, ног или глаз, как они легко и бездумно потешаются над человеком, рожденным без разума.
===
…разум – величайшее приобретение человечества! И все же слишком часто погоня за знаниями подменяет поиски любви. Я дошел до этого совсем недавно. Предлагаю рабочую гипотезу: человек, обладающий разумом, но лишенный способности любить и быть любимым, обречен на интеллектуальную и моральную катастрофу, а может быть, и на тяжелое психическое заболевание. Кроме того, я утверждаю, что замкнутый на себе мозг не способен дать окружающим ничего, только боль и насилие.

Халед Госсейні – Ловець повітряних зміїв (Бегущий за ветром)

Халед Хоссейни – Тысяча сияющих солнц

Когда-то отложенная мною “в долгий ящик” книга “Бегущий за ветром” – тот случай, когда мои ожидания оказались совершенно ошибочными. Ее выбрали в Книжном клубе, я взялась читать без энтузиазма, предполагая почему-то мистическую историю, восточную философию и уж точно не место действия Афганистан. Передо мной же развернулась драма, болезненная, страшная, дети-жертвы исторических событий, религиозные распри, сексуальное насилие, война, эмиграция, болезни, потери,.. пожалуй даже, слишком много деталей, которые хочется забыть. Излишек ингредиентов в одном сюжете.
Клин клином, подумалось мне, и я прочла следом вторую книгу Хоссейни. “Тысяча сияющих солнц” (Британская национальная книжная премия, 2008). И она чудовищно хороша! Трагедия целого народа, поколений за поколениями, бесправных женщин, брошенных детей, уничтоженных войной и религией, растерзанных семей. История без надежды, откровенно, – и читать больно, и смазать раны нечем. Думаю, мне достаточно на ближайшие годы, схожие темы буду обходить, пока яркость красок сгладится в воспоминаниях.

Время безжалостно, а память несовершенна.

Майгулль Аксельссон – Апрельская ведьма

Порывалась бросить где-то на третьей части, показалось, что сюжет так застрянет в магическом реализме, совершенно не выводя в рациональное. Персонажи книги, в большинстве женщины, вырисовываются не сразу, будто акриловыми мазками, резкими, но не дающими сразу четких образов. Одна из них – прикованная к постели, с рождения больная женщина, владеет неким даром перемещения своего духа в иные тела. Ее жизнь на исходе, и последние силы она тратит на то, чтобы разыскать еще трех женщин – чьи разные судьбы связаны общим детством в приемной семье. Летая в теле вороны, спускаясь каплей по ветви дерева, или используя голос своей сиделки в госпитале для телефонного звонка, она исхитряется связать воедино жизни тех, чьи пути давно разошлись. К счастью, мистика практически выветрилась по ходу повествования, отступила, и на передний план вышла драма человеческих жизней. Да, снова искалеченное детство, насилие, нелюбовь, наркотики, травмы – и тот факт, что события происходят в Швеции, добавляло темных оттенков. Жестокость в семье, в быту, современное равнодушное общество даже во внешне благополучной стране, – очень реалистично написано, запоминающаяся книга.

Доверие. Открытость. Отзывчивость. Сочувствие. Уверенность. Надежность. Верность. Защищенность. Слова.
Возможно, в какой-нибудь другой вселенной они что-то и значат.

Агата Кристи – Убийство Роджера Экройда

Не знаю, действительно ли я пропустила эту книгу в юности, когда, казалось бы, перечитала все доступные классические и современные детективы. Но сейчас читала будто с чистого листа. Захватывающе, даже зная развязку, теоретически, – это же скандальный образец жанра, ее даже на юрфаке приводили в пример. Примерно с половины я слушала аудиокнигу в машине и настолько поглотилась, что стала сомневаться в исходе, вдруг это какая иная версия. Поверить было невозможно, как из простых диалогов вдруг растет по кирпичику и предстает выстроенное частное расследование убийства. Мастер пера Агата Кристи, воистину. Пороюсь, какой еще шедевр могла у нее пропустить.

Все можно сделать простым, если аккуратно расположить факты.

Кен Фоллетт – Игольное ушко

О войне я читать не люблю, и это исключение для шпионского детектива, получившего в 1979 премию Эдгара Аллана По. Была удивлена, что сегодня книга читается очень современно, и ее образность прямо зовет к жизни экранизацию. Безлюдный британский остров, шторм, женщина с ружьем и младенцем и беспощадный убийца – ух, какой триллер, ладони горячие, а кровь холодеет.
Eye of the Needle, 1981 с Дональдом Сазерлендом в главной роли, надо смотреть – и подкинуть кому-то идею поставить современный римейк. 🙂

Марк Хэддон – Загадочное ночное убийство собаки

Кто-то рекомендовал, и я все-таки отмечу для себя на память, что прочла ее, хотя однозначно, ожидала большего. Лауреат сразу несколько премий, включая дважды Британскую национальную книжную, но я могу согласиться только с тем, что это неплохой дебют с ориентацией на читателя-подростка. Попытка показать читателю, как видит мир человек с аутизмом, на что обращает внимание, какие детали ему специфически интересны – довольно необычное повествование, каких должно быть больше. Но именно эта история меня совсем не тронула.

Фредрик Бакман – Вторая жизнь Уве

Давно добавив в список к чтению по положительным отзывам знакомых и книжным рейтингам современных авторов, меня постигло разочарование. Возможно, это именно русскоязычный перевод книги – да, пусть дело будет именно в этом… Несколько раз преодолела себя, чтобы дослушать книгу. Книжный клуб (в котором ее выбрали, собственно) мое мнение не поддержал бы, потому я практически воздержалась его высказывать на встрече. Хотя обсуждение, как часто бывает, вышло интереснее, чем книжная основа. Говорили как раз о психологии персонажа, с жизненными примерами, личными переживаниями, но не о художественной составляющей книги, как она написана.
Мне книга показалась популистской, где ценности поданы на тарелочке, персонажи и их взаимосвязи предсказуемы, юмор пограничный (т.е. не смешной). Любопытная структура, построение глав, циклично поданные сюжетные линии, но скудность языка, топорные обороты, перекрывают интерес к проблематике  (жизненной, да, но), она теряется за языком изложения. Ощущение, что читала заметки в блоге автора, откуда, собственно, книга выросла.

Джин Уэбстер – Длинноногий дядюшка. Милый недруг

Прочла в удовольствие обе повести, изложение очень любопытное. В обеих книгах героини – девушки излагают события своей жизни в письмах “без ответа”. В первой книге это объясняется сюжетно, когда сироте тайный благотворитель дает возможность учиться в колледже, но не желает раскрывать свою личность, и девочка пишет ему несколько лет о том, как меняется ее жизнь к лучшему (и это напоминает форматом дневник). Во продолжении же этой истории главной героиней становится ее подруга по колледжу, и в письмах она делится с ней нюансами своей работы в роли управляющей сиротским приютом (ответы как бы остаются за кадром, мы только видим одну сторону переписки).
С учетом отдельных деталей, выдающих, что события происходят в более ста лет назад, читается легко и занимательно, будто собственные юные идеалы пересматриваешь. Я узнала, что автор Джин Уэбстер была внучатой племянницей Марка Твена, что ее книги несколько раз были экранизированы, поставлены на Бродвее, но главное – ее действительно можно назвать глашатаем своего времени, когда женщины только поднимались на борьбу за свои права в обществе, доказывали способность быть независимыми, получать образование, вести бизнес и тд. К сожалению, жизнь Джин трагически оборвалась, в 39 лет от послеродовых осложнений…

… я считаю, что самое необходимое качество, которым должен обладать человек, это воображение. Оно даёт людям возможность ставить себя на место других. Оно делает их добрыми, сострадающими и понимающими.

Айрис Мердок – Море, море

Букеровская премия 1978, а для меня – одна из лучших книг, прочитанных за несколько лет. Точнее – и это важно для меня запомнить – прослушанных аудиокниг, так как впервые в жизни я от начала и до конца прослушала такую объемную книгу, не прочитав буквально ни строки на бумаге. Мой ключ – это ускоренный темп аудио, примерно в дважды или 65%.
Книга-атмосфера, книга-глыба, будто тот самый дом на морском утесе, где и происходят основные ее события. Книга-настроение, водоворот среди скал, куда если попадешь, не выберешься. Я, правда, не ожидала и была поражена тем, какое впечатление на меня произвел главный герой, его мемуарное повествование, рассуждение о прожитой жизни. В свои 60т он уже окаменелый, твердый характер, эгоцентрик, заглушающий собой все окружение. И в то же время его внезапное пробуждение к жизни, к будущему, несусветные планы, вовлекающие других людей, не учитывающие их мнений, их судеб, – показывает большие пробелы в его эмоциональном, социальном, интимном опыте. Он не умеет, не знает как, не видит, как переосмыслить, осознать свою роль, давление на других. Он раздражает, вызывает сочувствие, порой даже жалость, и вдруг снова гнев, отторжение. Совершенно нестандартный, удивительно прописанный в деталях и мелочах персонаж.
И хотя изложение идет исключительно от его имени, позволяя, казалось бы, видеть только одну сторону, единственный “правильный” взгляд на события, – в книге достаточно места для читателя (слушателя). Я действительно чувствовала себя стоящей на высоком берегу моря, глядя вдаль, раздумывая о скоротечности времени, об ошибках, оказывающих влияние на всю – не такую длинную – человеческую жизнь, которые не изменить, не исправить, и не забыть, сколько усилий не прикладывай. Пожалуй, только принять как есть, – но не всем это удается, ведь жизнь и впрямь недостаточно длинна.

…мне подумалось, что надо воспользоваться случаем и связать кое-какие повисшие концы, хотя как следует связать повисшие концы, разумеется, невозможно — все время появляются новые.
Время, как море, развязывает любые узлы.
Суждения о людях никогда не бывают окончательными, они рождаются из итогов анализа, сразу же требующих пересмотра. Человеческие воззрения — это всего лишь повисшие концы и туманные выкладки, что бы ни утверждало искусство нам в утешение.

---

Боюсь и спрашивать, что вы читаете…?
Мой список к прочтению уже бесконечный, на несколько жизней, наверное, и я его просеиваю постоянно, но тут же как не новый рейтинг, так книжный клуб что-то подбросит, замкнутый круг. Будто по библиотеке с высокими стеллажами ходишь, и выхода нет. 🙂