И снова май, и снова лето – в одном шаге, в одном вдохе…

И вновь хочется распахнуть окно в ночь, а вместе с ним – сердце, и звать звездопады, давать обещания, верить в лучшее, без горечи вспоминать ушедшее. Оберегать годы назад родившуюся традицию – встречать лето, будто не предавало оно меня, не топило в тревогах и приступах ангедонии. Не простить, но принять его неидеальность, вновь попробовать примириться с тем, чему никогда не быть прежним…

В прошлом мае я давала себе слово – писать. И чувство слога, забытое своей остротой, действительно вернулось, понемногу влилось в меня за этот год. Какой ценой – не могу произносить вслух, не испытав снова спазма в груди и потери ориентации в пространстве и времени. Отказ от осознания, переключение на иные триггеры, поиск себя в борьбе с собой. Кажется, дайте мне времени наедине, в тишине, и я наконец выпишу все, выплесну, – и разольются новые реки, и взойдут посевы… И будет жизнь.

Но времени нет. Сжимаю в кулаке свои желания – проснуться засветло, выпить кофе и позвонить туда, где могут послушать и, может быть, даже понять; наладить мосты с теми, кто помнит меня молодой и неутомимой; признаться в слабости, неспособности уже охватить намеченное, или просто тихо оставить, отойти в сторону, не признаваться, что этот Сизифов камень мой, собственный. Или – нет, все-таки вдохнуть глубже и толкать его вверх, пока разреженный воздух не станет колоть глаза, выпереть его на вершину, неведомую мне сейчас? А потом уж пусть катится к черту, или кто знает, ляжет удобно на пике и вростет в него навечно.

О чем я? Времени нет. Разноцветие дней, если быстро листать календарь, превращается в серую однородную массу. Но останови, поставь на паузу минувшие выходные – и видишь вдруг, как отдавала синевой лагуна у водопада, а ноги вели по лабиринту из оранжевых маков, усеявших склоны. И как рисовала вода на скалах свой путь к океану, капля за каплей пробивая дорогу к вечности, к любви. И нежная ладошка сына на моей щеке: «Давай просто посидим здесь немного и подумаем об этом израненном человеке»… Остановить время невозможно, но остановиться в каком-то мгновении, прочувствовать его, – неужели мой сын уже умеет лучше меня?

June 1st, 2019