I don’t think I can get enough of those sunsets…
💛
Сентябрь. Никогда не любила и не понимала осени. Увядание, грусть, ночи все холоднее, а утра – не вылезти из-под одеяла, и в ванной зябко, и машину прогревать. Там, в той жизни, где сезоны были резкими, как смены моего настроения. Где лето дарило страсть, обжигало зноем, а осень, и впрямь, забрасывала грязью, мокрым месивом дорог, слоями неудобной одежды, апатией. Осенью обрывалось то, что не успело доиграть летними красками, завершались путешествия, менялась резина. На вешалке появлялся плащ, на ночь закрывалась балконная дверь, в кухне пахло глинтвейном, у кровати складывались книги с пожелтевшими страницами.

Там, в той жизни, о которой вспоминается все реже,… но и сейчас, сентябрь в календаре – и в носу внезапно запах той осени, и сердце сжимается на мгновение.

Никогда не любила осени. Предчувствовала перемены с ее приходом, новые свои ошибки, от которых не увернуться. Пока именно осенью не случилось то, от чего пошло новое летоисчисление.

Семь лет назад. Стамбул, набережная Босфора, твоя тёплая рука и слова, между прочим, «а если мы поженимся». Через месяц твой самолёт в Штаты, ещё через два я тоже лечу через океан, вжимаясь в кресло на высоте 10 тысяч над землёй, 20 миллионов над собственным прошлым. И осень, оказалось, может быть другой, – с цветущими миртовыми деревьями, чистой обувью, оранжевыми беззубыми тыквами, винными фестивалями на улицах. Шесть лет назад – наша свадьба. Пять – пожары в Yosemite. Четыре – наш сын, рождённый Скорпионом. Три – пожары на Clear Lake. Два – дождливый Ванкувер. Один – пожары в Mendocino, Sonoma, Napa… Пылающая пора – теперь не знойное лето, а осенние месяцы, вопреки логике и молитвам о дожде. Осень изменила своё лицо, спутала мои чувства.

А потом революция случилась зимой, война – летом, и ни один сезон уже не будет прежним, сменив декорации, как платья. Потому не любить одну только осень, выделяя ее особенно, – теперь кажется глупым, будто передо мной ящик с конфетами, а не жизнь, и выбирать дни, что любишь или нет, просто недопустимо. Я собираюсь жить эту осень так, как никогда не жила лето. Куплю наконец резиновые сапоги, пусть дождей будет на пальцах сосчитать. Разведаю ещё с десяток новых кофеен с подругами. Буду ходить в маленькие книжные магазины и читать прямо между полок, усевшись на пол. Провожать солнце на закат каждую неделю этой осени. И ее провожу потом, как обычно отпускаю лето, чтобы снова встретиться через год и быть счастливой этой встрече.