Aug. 24, 2018
Вчера вечером я закрываю дверь в спальню со словами «с праздником» и представляю, как завтра мы наденем вышитые рубашки. Хотя бы для одной, памятной, фотографии. Я читаю перед сном новости, в которых пятичасовой бой, парни в пожухлой траве, а где-то поля подсолнечника и подготовка к парадам. Привычный, как вздох, мороз по коже, сглатываю ком в горле, читаю до устали, пока глаза не закрываются. Спать. Уже новый день.
День Независимости.

Мое утро начинается поцелуями сына, поздним завтраком, каруселью мелких и больших заданий – раскатать пластилиновые тефтельки, сварить настоящий суп, построить железную дорогу, перевернуть горы. Тот случай, когда, оставшись дома в пятницу, после череды будней в разъездах, в мыслях надеешься отдохнуть, а на деле – дожить до дневного сна.

Когда все твои действия вдруг выстраиваются цепочкой казусов: открыть посылку потребуются ножницы с кухни, а там – разрезать пачку с куриным филе для супа, часть переложить в жаркое, залить кипятком, вспомнить, что так и не выпила свой утренний чай, схватить чашку из раковины, а следом вымыть посуду, позвонить родителям и, пока говоришь, разобрать сушку, разложить по полкам рассыпавшиеся кубики с буквами, найти в игрушках открученные от моей скакалки заглушки, а заодно – отнести в ванную и вымыть ящик из-под машинок… остановиться, вспомнив о посылке, и вернуться к ножницам.

Вырезать бы теперь бытовые, и скучные прежде, подробности, но монтаж не изменит жизненного сценария. Мой день может никогда не повториться в той же форме, а в следующем августе окажется настолько иным, что и не вспомню деталей, не будь этой записи.

В следующем году, загадать бы, – не будет новостей о боях и навсегда сложивших головы, не будет болеть в груди и давить в висках каждый раз на словах «душу й тіло ми положим за нашу свободу», не станет надобности плести маскировочные сетки, и моя мама прилетит к нам, проводить лето на берегу океана, а не в волонтерском пункте. Загадать бы, что лишь простые бытовые мелочи будут беспокоить нас, раздражать, множить радости, – и не будет больше войны, горя, потерь. Чтобы перед глазами поля подсолнечника, чтобы подготовка к параду, чтобы красивые живые мальчики и девочки, и улыбки на памятных фото в вышитых рубашках.