Sometimes I wish I could go back. Just to feel a couple things twice.
•
Случаются дни, которым не ведёшь счёт, проживая словно один длинный. И вдруг замираешь у календаря, вспоминая, что именно в эти числа происходило в прошлом. Подсказки от timehop только усугубляют ощущение, что на самом деле нет никаких лет, десятилетий, а лишь расстояния и качество твоей собственной памяти, определяющей, насколько ярки ушедшие события. И люди.
* Семь лет назад в моем городе была зима. С неба падал замёрзший ливень, а за 200 км от меня семья моего отца хоронила старейшину. Деда, которого я встречала лишь несколько раз, и правду говоря, никогда не знала, не говорила с ним, не держала за руку. Но кровь его во мне, тяжесть пережитых им лет, войны, физического труда, мудрость его седин, и сотня человек на поминках, рвали мое сердце. У меня осталась видеозапись его речи на свадьбе одной из внучек, и… его фамилия.
* Шесть лет назад мой февраль был летом. Я в Калифорнии, ещё в гостях, у нас первый Ford, и дорога сквозь Сан-Франциско, в Напу, к новым и неизведанным берегам. Я, конечно, улечу, чтобы снова вернуться весной, уже не считаясь с прошлым, но не ведая будущего.
* Пять сезонов назад я последний раз на лыжах на Буковели. В компании два моих близких друга и незнакомая девушка, с которой мы пять ночей делим постель. 30-летие М., которому завтра уже 35.
* Четыре года назад я беру классы в колледже, мы готовим документы на гринкард, а в канун Валентина я узнаю, что внутри меня бьётся ещё одно сердце. Доброе сердце моего сына.
* Три года назад 10 февраля я отрезаю волосы в donation, впервые за много лет ощущая такую легкость в голове. Скорее всего это гормоны и карапуз, у которого через месяц вылезет первый зуб.
* Два года назад мы сидим на полу в библиотеке, я пытаюсь унять боль в груди. За тысячи километров не стало человека, что был безоговорочно и безосновательно добр ко мне тысячи лет назад. Так я снова убеждаюсь, что у горя нет расстояний и циферблатов.
* В прошлом году здесь была такая же ранняя весна, как и сейчас. В долине цвели яблони и магнолии, привычное уже дело. Мы много ездили к океану, дышали сильным ветром. Как и вчера.