March 11, 2013
Незримый календарь так быстро переворачивает свои страницы, что я порой не слышу даже шороха оторванных листочков, уносимых ветром времени вдаль. Зато в темноте ночной комнаты я слышу, как глубоко в шкатулке, спрятанные под пачкой почтовых открыток со всего света, тикают мои Swatch. Красивым таким голосом тонкой секундной стрелки, глухим, но четким – тик-тик, тик-тик. Иногда, чтобы заснуть, я мысленно разговариваю с ними. Останови стрелку, на секундочку-другую, дай мне просто полежать в тишине, подумать, вспомнить главное, нацарапать в блокноте памяти. А они хладнокровно и беспощадно тикают, словно божественный маятник, с которым что разговаривать, что просить, он отмерит столько, сколько сам решил, не больше, не меньше.

Две недели назад я говорила маме, сидя на кухне в ее квартире, что на другом конце света – это совсем недалеко, когда есть интернет. И у тебя теперь есть, вот одна кнопка, вот вторая, а на планшете пальчиком вверх-вниз, и вот она я, буду смотреть на тебя, говорить с тобой, хоть каждый день. И мама, правда, каждый день звонила мне, не разобравшись в скайпе, но выучив картинку FaceTime, вот и прекрасно, так даже лучше, видимость ярче, голос ближе. Мой родной мамин голос, как будто она в одной со мной комнате. Мы даже показали маме хайвеи, и лес по пути к Санта-Круз, и океан в Капитоле, и детские граффити на набережной. Теперь кажется, что две недели назад – это было так давно, целая жизнь вложилась. Все было совсем иначе две недели назад, в другом мире, в другом измерении.

Вчера я ждала в скайпе М., чтобы написать ему “с днем рождения”, а он опередил меня, прислав трогательное сообщение – о ценности жизни, о важном, о неотделимом. Ведь этот наш с ним второй день рождения, один на двоих. Шесть лет прошло, представить трудно, ведь так остро помнится все. И этот злосчастный поворот, и кювет, и свет фар перевернутой машины, и мой страх посмотреть в сторону пассажирского кресла, самый страшный страх на свете. Наша дружба, многолетний путь, возведенные и разрушенные стены, бескрайнее полотно доверия, которым я готова обернуть мир, в котором он живет. Благодарность ему, себе, Небу за мудрость, которой нам хватило, чтобы сохранить то, что у нас есть, и что будет много долгих лет вперед.

Сегодня умер мой брат. И больше нет тринадцати тысяч дней, посвященных моей мамой его жизни, отданных ему безусловно, безгранично. И больше нет сотен часов моих рыданий о том, как несправедлива жизнь, поставившая разделительный камень в нашей семье, отрубившая часть ее, не дающая нам надежды. И больше нет никаких причин удерживать на расстоянии разорванные, спутанные нити… Просто больше нет моего вечно маленького старшего брата.
Человека с добрыми грустными глазами, который смеялся, когда я его щекотала, и говорил “ну отстань”. Который играл со мной в детстве в солдатиков и ставил мне банки кубиками с буквами. Который доводил меня до точки своим “а почему”, когда мы спали в одной комнате, а я плакала в подушку от неразделенной любви. Который говорил “нечаянно” и “татобус”, помнил всех наших родственников по именам, украинских политиков и героев давно прошедших сериалов. Который спас меня когда-то, вытащив за руки из сточного люка. Который всю жизнь пах на затылке маленьким ребенком, когда он мог обнять крепко-крепко, чтобы показать, как он любит свою “сестричку-братика Олю”.
Который был нашей проблемой, нашей заботой, нашей любовью. Прощай, Маська, этот лист календаря я сохраню навсегда. И прости, что я так далеко сегодня от мамы.