Я думаю позвоночником.
Люблю – сплетением солнечным.
Я страх ощущаю почками.
А все остальное – копчиком.
Все функции делят поровну.
Грудь – слышит, а пальцы – зрячие.
Зачем бог придумал голову,
Тяжелую и горячую?..

У меня так давно хранится маленький файл с этим стихотворением, что уже не вспомнить, почему, откуда, с какими мыслями он сохранен. Зато сегодня я знаю – для чего я наткнулась на него спустя годы, именно в ночь перед твоим днем рождения.
Потому что именно Ты в моем сплетении солнечном…

Я закрываю глаза и… не могу никак вернуться в прошлый июнь, где ты только-только стал мне ближе знаком, где непонятно кто сделал первый шаг, где ночи были такими же темными, как пустота внутри меня. Я не могу вспомнить, собрать воедино, как случилось, что из хорошего друга, знающего обо мне триллион фактов, ты стал кем-то, о ком я с радостью открываю все новые и новые сведения для себя. Не могу выудить из памяти момент, когда свет вокруг преобразился, когда именно появились совместные планы, мечты, когда из “вчера” мы стали “сегодня”. Это ты помнишь все детали, маленькие кусочки каждой нашей встречи, будь она месяц, полгода или целую вечность назад.

Для меня ты и все, что с тобой связано, – это самый длинный в мире фильм, с началом в прошлом июне и без конца в будущем…
А это лишь 32 кадра из этого фильма, за которыми будет еще так много всего – до самых титров.
С днем рождения!

To be continued.